文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第3页）

尤其是画家，一个人在屋子里默默地作画，没有任何观众，他怎么知道自己的画能否被人认可，是否会获得成功？对于那个死后才成名的梵&iddot;高，折磨其一生的幽灵就是这种孤独中时时会出现的自我怀疑。

塞尚有神经质的一面，所以他常常会情绪低落，心情败坏，对自己发火，把自己的画摔在地上，愤怒地踩成烂饼。

这一切左拉都是知道的。

左拉说过：&ot;当他踏破自己作品的时候，我便知道他的努力、幻灭和败北是怎样的了。

&ot;

显然，左拉完全清楚《杰作》对于塞尚本人意味着什么了。

开始时，塞尚表示左拉这样做是出于小说的需要。

他努力维护着他们的友谊。

可是当左拉声称克劳德&iddot;兰蒂尔就是塞尚时，他与左拉的友谊断交了。

尽管如此，塞尚表现得很平静，没有任何激动的言论。

他的神经质也没有发作。

为什么？是在舆论上所处的被动位置使他无法与左拉直言相对？是长期怀才不遇养成的骨子里的高傲，使他只能保持沉默？还是他害怕这已然破裂的友谊进一步地走向毁灭？他实在太在乎与左拉这份情谊了！

可以说，他对左拉的友谊是他人生&ot;最大的情感&ot;。

当然，他与左拉中断了一切往来与书信。

这一切，左拉当然明白。

但左拉并没有任何良心的触动，也没有任何主动和好的表示。

相反，在塞尚住在艾克斯一段时间里（1896年），左拉曾从巴黎到艾克斯来看望另一位友人，居然没有与塞尚通个信儿。

塞尚得知后，缄默无语，甚至脸上任何表情也没有。

他把自己的内心遮盖得严严实实。

那些同是左拉与塞尚的朋友的一些人，谁也猜不到塞尚心里到底是一片怒火还是一片寒冰。

1902年9月，当塞尚听到左拉煤气中毒而身亡时，他当时被震惊得几乎跌倒。

一连几日，坐在这画室里，不住地流泪。

他为什么流泪？为不幸的左拉，还是为了永远不可能再修复的破裂的友谊？对于一个真正的男人，失去友谊与失去爱情一样都是深切的痛苦。

这痛苦一直伴随着他艺术上的孤独。

塞尚的传记作家约翰&iddot;利伏尔德说，在左拉的系列小说《卢贡&iddot;马卡尔家族》中，这本《杰作》给人一种孤立之感。

因为在他的这个系列的作品中，没有像此书这样放进如此多的回忆，采用如此多的自己周围的人物。

这本书写法更接近于纪实。

无疑，左拉的这本书，不服从于卢贡&iddot;马卡尔家族的血缘与整体的一致性。

他的写作冲动源于他与画家们一段共同的漫长和缤纷的历程。

这样就使他的小说常常陷入具体的人和事。

在这之中，塞尚之所以成为小说的&ot;牺牲品&ot;，最根本的原故是左拉也认定塞尚是个失败者。

也就是说，左拉用小说证实了塞尚的失败与无望。

塞尚身负巨大的压力，孤立无援，自我怀疑阵阵袭来。

然而对抗这内外夹击的力量还得从自己身上吸取。

塞尚说过：&ot;如果世界只有一个画家存在，那个画家就是我。

&ot;这句话使我们忽然发现，这棵在狂风中一直没有摧折和倾倒的树木‐‐原来树干竟是钢铁铸成的！