文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第127章（第2页）

在巴黎，我有一些同学，他们跟我有同样的选择，而在拉罗舍尔，没有一个人是想当作家的。

波伏瓦：尽管如此，你在那儿还是在写吧?

萨特：我写了，但没有读者;我给一些同学念了几页，但他们全都无动于衷。

波伏瓦：你在家中也没有受到鼓励吗?

萨特：完全没有。

波伏瓦：总之，对你说来，写作是一种孤独和自由的实习期。

萨特：我在四年级时继续写作;在三年级和二年级写得很少或者完全没有写。

我想到，作家是一个不幸的人，他的东西没有人读，得不到伙伴的承认。

在他死后荣誉会来到他身上。

正像我写过的，我意识到我的同学的现实的或潜在的敌意。

那时，我认为作家是一个可怜的家伙，运气不好，倒霉透顶。

我进入一种浪漫主义之中。

死亡与上帝

波伏瓦：说到底，你对死是很达观的。

萨特：但走向死亡还是显得像一系列被剥夺的过程。

比如说，你知道，我曾是很能喝酒的，我人生的一大乐趣就是痛快地喝它一个晚上，即使在我为一些客观原因感到烦恼时也是这样。

现在我再没有这种乐趣了，因为医生禁止我饮酒。

我不太相信医生的知识;但我仍得服从他。

因此有一些人生的乐趣是在我完全被剥夺干净之前就已被剥夺了的，而这就是死亡。

这种消散就是老之将至。

我再没有一种十分清晰的形成一个单独的我的综合性思想，它消散在一大堆活动和微不足道的小事中。

这种综合有一个开头，但它决不会有什么结果。

我感受到这一切，因此我现在大不如十年前轻松适意。

但作为一个严重的事情在一定时刻就会到来‐‐我等待着这个时刻‐‐的死亡，我并不害怕。

我认为它是很自然的。

它是同我作为文化的整个生活相对立的。

死亡说到底是向自然的回归并肯定我是自然的一部分。

即使以这种新观点和我多年来持有的不朽的错误观念来看，回顾我的一生，我觉得过得还是可以的。

这是一种先死的观点;完全不是垂死的观点，而是一种死前的观点。

我对自己做过的任何事情都不后悔。