文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第124章（第3页）

我不是这样。

在转向过去的过程中现在就死了。

它失去了自己开辟生活的价值。

它仍然属于生活;我可以回顾它;但它不再具有当我经历它的每一时刻所给予的性质，我不再经历它时它就推动了这种性质。

波伏瓦：毫无疑问，这是你从不感到同你的朋友断交有多大困难的原因。

萨特：对。

我开始了一种没有他们的新生活。

波伏瓦：这是因为一旦事情属于过去，对你说来它就真正被取消了?萨特：是的。

对于那些离开我、仍然活着的朋友说来，他们应该有一种新鲜的当下的直接性，以便不是继续回复到同一个人上。

我不应该带着同样的担心、同样的思想、同样的说话方式把他们看作是昨天或前天那样。

这儿应该有一种改变。

波伏瓦：按照你同时间关系的这些解释，人们可能认为你是一个轻易丢弃自己的过去、使自己投身于新的冒险的很容易改变的人，实际上你完全不是这样的。

你是一个非常坚定的人。

我们一起生活了四十五年，你有着类似同博斯特这样的友谊，这保持了很长很长的时间。

你同《现代》其他的人也同样有长久维持的友谊关系。

你怎样解释这种坚定、忠诚和生活在现在的混合状态?

萨特：生活在现在正是由这些坚定的态度所组成。

生活在现在并不是说要去追求我不知道的什么东西或我不知道的什么新人。

而是说，要同人们一起生活，同时又给予他们一种他们实际上具有的现在的尺度。

比如说你。

我从没有想到你是在过去，我总是想到你是在现在;这样，我安置自己以便把这个现在同过去联系在一起。

波伏瓦：你同自己作品的关系也是这样的吧?你仍然认为你最后写的书是最好的吗?或者你对自己早期作品有一种钟爱?

萨特：我对早期作品是有一种钟爱。

比如说对《恶心》。

我通常按照日期顺序来看待自己的作品。

有些书，因为产生它的环境，要在一定的时间来理解它，既不是在这之前也不是在这之后。

波伏瓦：但从理智上说，你有着前进或发展的印象吗?或许在你看来，

有些作品是最后的有决定性的，以致于你再不可能有超出它们的东西?

萨特：我有一种发展的感受。

我不能说《词语》比《恶心》要好，但尽管如此，发展毕竟意味着创造某种更有价值的东西，因为我从早期作品中得到教益。

波伏瓦：总之，我们是不是应该区别一下‐‐这使我们回到关于你的作品的话题上‐‐文学和哲学书?因为，虽然你不能说《词语》比《恶心》好，但你完全打算去说‐‐而这是很明显的‐‐《辩证理性批判》要比《存在与虚无》好。