文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第63章（第2页）

萨特：先是间谍小说。

那时它们正流行，我读了。

后来是《祸不单行》中的东西。

波伏瓦：《祸不单行》刚刚出来，杜阿梅尔的《祸不单行》。

起初它还不错。

后来就变得很差劲。

萨特：它变得有点使人厌倦。

波伏瓦：我想再问你一下，贯穿你一生的文学是什么。

在《词语》中你解释了这在早年对你意味着什么。

但它后来变成了什么东西?现在它对你又是什么呢?

萨特：对我说来，文学一开始是讲述‐‐讲述美的故事。

它们为什么是美的呢?因为它们进展得很好，有一个开头和一个结尾，其中有我用词语作工具造成的人物。

在这种简单的念头中也包含有这种思想：这种讲述跟我以前向一个学校的朋友作某种描述是不相同的。

这应该是别的什么东西。

这是用词语来创造。

词语是讲述一个故事的工具‐‐而一个故事在我看来是不依赖于词语独立存在的。

但词语是讲述它的工具。

文学是一个用词语制作的记事。

有了一个奇遇的开始而这个奇遇被贯彻到结尾，文学就完成了。

这种想法一直保持到我上公立中学;后来通过学习，我看到另一种文学，我发现有一些书没有讲故事。

波伏瓦：这么说，例如在拉罗舍尔，你写了多少是记事的东西。

在写作中谈话同对一个朋友谈事情是完全不同的。

你说这种不同是因为在写作中有词语。

但当你对一个朋友谈事情时也有词语。

萨特：是的，但谈话时体验不到词语自身的存在。

如果问题在于让朋友知道前一天发生了什么事情，那么讲话人就会说出他要呈现的东西的名称，但他没有给这些词语任何特殊地位。

这些词语存在是因为它们代表着那些意义。

但在一个故事中词语自身有某种价值。

波伏瓦：这也是因为在那时一个人进入想象了吧?

萨特：是的，但我不记得十岁时我是不是能十分清楚地区别什么是真的东西和什么是想象的东西。

波伏瓦：但你当时想必会确切地认识到，你写的故事并没有实际发生。

萨特：嗯，我很清楚这些故事是虚构的，但另一方面因为它们都有些类似于‐‐甚至是完全相似于‐‐我在喜剧书中谈到的故事，我感到它们至少具有属于这些故事世界的真实性，这个世界存在于我之外。

当时我还没有那种纯粹想象的思想，而以后它很快就产生了。

可以说，问题完全不在于想象。

好吧，这故事是不存在的，是虚构的。

但它不是想象的，它不是想象的，因为它不是一个看来可信但买际上又不存在的故事。