文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第55章（第3页）

波伏瓦：我看到你写《辩证理性批判》，气势真吓人。

你几乎完全不再看一遍。

萨特：第二天上午我再看头天写的。

我一般每天写十页左右。

这是我一天可以完成的最大工作量。

波伏瓦：看你写《辩证理性批判》时我好像是在看一个运动会中的绝技表演。

你是在科里特拉纳的作用下写作的。

萨特：写《辩证理性批判》的整个期间我都在服用这种药。

波伏瓦：写文学作品时你从来不用科里特拉纳。

萨特：写文学不可能用科里特拉纳，因为这东西影响灵感。

我记得在战后我试着用它写《自由之路》。

写的是玛志厄回家前在巴黎街上徘徊这一段。

写得糟透了。

他走过好多条街，每一条街都使他产生各种联想。

波伏瓦：我记得这事。

这真糟糕，我想问你另一个问题。

即使一个人不是自我陶醉者，他也有某种关于自我的形象。

我们谈过了你小的时候和稍大一点时的自我形象，那么你现在的自我形象呢?你六十九岁了。

以你为题的论文、书目提要、传记、访问记和作品是那么多，有那么多的人想见到你，这对你有什么影响?所有这些有什么作用?你认为自己是不是已被划为历史纪念碑式的人物或者??

萨特：在某种程度上讲，我已是一个历史的纪念碑。

但不完全是。

我好像重新发现了一个人，我一开始就常常想到要做这种人。

这个人不是我，但又是我，因为他毕竟正在讲话。

人们为他们自己创造了某个人物，而这就是我。

这是一个&ldo;我-他&rdo;和一个&ldo;我-我&rdo;。

这个&ldo;我-他&rdo;是人们创造的，同时又是以某种方式同自我发生关系的&ldo;我&rdo;。

波伏瓦：这是不是说，在今天的这个人物和你年轻时梦想的人物之间有着完全的一致?

萨特：不是这个意思。

我从没有对自己说，&ldo;嗯，这差不多就是我年轻时想望的，如此等等。

&rdo;我没有这种意思。

我很少想到自己，这些年来我完全不去想这事了。

波伏瓦：从什么时候开始?从你开始介入政治吗?

萨特：差不多是的。

当我干着私人的事情时，当我去看某人或为某人做某事时，这个自我就再现了。

这时这个自我就再现。

但是在文学中，我正在写作时，这个我就不再存在。

在五十岁或五十五岁时‐‐在写《词语》之前‐‐我常常梦想写一个故事，地点是在意大利，写一个年龄跟我相仿佛的人同生活的关系。

这会有浓厚的主观色彩。