文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第3页）

他时时想动手工作。

而结果是在纸上画一些难以辨认的符号。

2月底我们同雷贝罗尔一家一起吃午饭。

他们在对着福尔吉尔街的一条死街尽头有一个很大的画室，它一一被装修成一间十分惬意的居住室，而雷贝罗尔在另一间工作。

吃饭前他给我们看了他新近作的一些画，萨特悲哀地说：&ldo;我看不清它们了。

&rdo;又说：&ldo;我希望几个月后能看清这些画。

&rdo;他现在知道这是不可能的;但他希望相信时间是有利于他的。

3月17日，我们同西尔薇在普瓦西的&ldo;■鱼&rdo;饭馆吃午饭，我们年轻时很喜欢到这儿来，那是因为它的阳台被围起来后可俯瞰塞纳河，阳台上一棵大树森然而立。

萨特很高兴来这儿。

他觉得饭菜非常好，由于时常神思恍惚，这在他是很少有的。

这天晚上他同阿莱特动身去朱纳斯，几天后阿莱特打电话给我：他身体还好，睡得较多。

&ldo;现在我的真正的假期开始了，&rdo;几天后我们在阿维尼翁会面时他对我说。

我们打算同西尔薇去威尼斯。

火车把我们带到米兰，像往常那样，我们到了斯卡拉旅馆。

我们1946年曾住在这儿，当时我们是那样愉快地重新发现了意大利。

另一列火车把我们带到威尼斯，然后我们坐那种狭长的平底船到了&ldo;摩纳哥&rdo;旅馆，它在大运河边，靠近圣马克广场码头，我们房间正好面对运河。

上午我和萨特在他的房间吃早饭，我读书给他听。

大约一点钟，我们看天气情况，有时在码头上，有时在费洛里安饭馆里面，吃一个夹心面包，气候非常不稳定，时阴时晴‐‐夜晚大雾常常遮没了圣马克广场。

萨特午睡时我和西尔薇去散一会步，快到五点的时候我们三人一起外出。

我带萨特看了从前的犹太人居住区;又去看了里阿尔托区，我们又去了丽部海滨浴场。

因为所有的旅馆都关了门，我们费了好大劲才在海滨找到一家饭馆，一层温暖的薄雾围绕着它，我们吃了一顿不像样的午饭。

这天晚上我们挑了一个我们喜欢的地方吃了晚饭，然后在旅馆的酒吧喝了一杯威士忌。

萨特在威尼斯总是感觉很好，但有时也陷入忧虑。

一天上午，我在他的房间给他读书，天气是这样晴朗，我们决定下到水边的阳台上去，我要带去那本书。

&ldo;干什么?&rdo;他问，然后又说：&ldo;以前，我头脑还清醒时，我们不读书，只是谈话。

&rdo;我反对说，我只是因为他的眼睛才读给他听的;我们下到这个阳光拂照的阳台上，聊着天。

实际上他仍然有非凡的思维头脑;他评论我们读过的书，和我展开讨论。

但是他总是很快丢下正在讨论的话题;他既不提出问题也不提出新的思想。

很少有什么事让他感兴趣。

但作为补偿，他格守着生活常规和那些出于原则形成的习惯，以固执的忠诚来取代真正的快乐。