文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第3页）

她并不象那瘦小的沙丁，她是动人的苏格兰白鲈鱼。

&rdo;

&ldo;毫无斑点的自鲈鱼，当然了！

&rdo;，克利福说。

过后，他想把守活寡这桩事对康妮谈谈。

但是他总不能开口。

他和她同时是太亲密而又不够亲密了，在精神上，他们是合一的；但在肉体上，他们是隔绝的；关于肉体事件的讨论，两人都要觉得难堪。

他们是太亲密了同时又太疏远了。

然而康妮却猜出了她的父亲对无利福说过了什么，而克利福缄默地把它守在心里，她知道，她是否守活寡，或是与人私通，克利福是不关切的，只要他不确切地知道，和不必一定去知道。

眼所不见，心所不知的事情，是不存在的。

康妮和克利福在勒格贝差不多两年了，他们度着一种漠然地生活，全神贯注在克利福和他的著作上。

他们对于这种工作的共同兴趣不断的浓厚。

他们谈论着，争执着行文结构，仿佛在那空虚之中有什么东西在发生，在真正发生似的。

他们已在共同工作着，这便是生活‐‐一种空虚中的生活。

除此之外，其他一切都不存在了。

勒格贝，仆人们……都是些鬼影。

而不是现实。

康妮也常到园和与园圃相连的林中去散步，欣赏着那里的孤僻和神秘，脚踢着秋天和落叶，或采摘着春天的莲馨花。

这一切都是梦，真实的幻影。

橡树的叶子，在她看来，仿佛是镜子里摇动着的叶子，她自己是书本里的人物，采着莲馨花，而这些花儿也不过是些影子，或是记忆，或是一些宇。

她觉得什么也没有，没有实质，没有接触，没有联系！

只有这与克利福的共同生活，只有这些无穷无尽的长谈和心理分析，只有这些麦尔肯爵士所谓的底子里一无所有而不能长久的小说。

为什么底子里要有什么东西？为什么要传之久远？我们始且得过且过，直至不能再过之日。

我们姑且得过且过，直至现在&ldo;出现&rdo;之日。

克利福的朋友‐‐实际上只是些相识‐‐很不少，他常把他们请到勒格贝来。

他请的是各种各样的人，批评家，著作家，一些颂赞他的作品的人们。

这些人都觉得被请到勒格贝来是荣幸的，于是他们歌颂他。

康妮心里明白这一切，为什么不呢？这是镜中游影之一。

她并不觉得有什么不好的地方。

她款待着这些客人‐‐其中大部分是些男子。

她也款待着克利福的不常来的贵族亲戚们。

因为她长得温柔，脸色红润而带村对的风态，有着那易生色斑的嫩自的皮肤，大大的蓝眼睛，褐色卷发，温和的声音和微嫌坚强的腰部。

所以人家把她看成一个不太时髦，而太&ldo;妇人&rdo;的女子。

她并不是男孩似的象一条&ldo;小沙丁鱼&rdo;，她胸部扁平，臀部细小。

她太女性了，所以不能十分时髦。