文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章（第2页）

一切都很的秩序地、很清洁地、很精密地、甚至很真正的进行着。

然而在康妮看来，这只是有秩序的无政府状态罢了。

那儿并没有感情的热力的互相联系。

整处屋子阴森得象一条冷清的街道。

她除了听其自然以外，还有什么方法？……于是她便听其自然了。

爱玛&iddot;查太莱小姐，脸孔清瘦而傲慢，有时也上这儿来看望他们。

看见一切都没有变动，觉得很是得意。

她永远不能宽恕康妮，因为康妮拆散了她和她弟弟的深切的团结。

是她‐‐爱玛，才应该帮助克利福写他的小说，写他的书的。

查太莱的小说，&lso;世界上一种新颖的东西，由他们姓查泰莱的人经手产生出来。

这和从前的思想言论，是毫无共通，毫无有机的联系的。

世界上只有查太莱的书，是新颖的，纯粹地个人的。

康妮的父亲，当他到勒格贝作短促的逗留的时候，对康妮说：&ldo;克利福的作品是巧妙的，但是底子里空无一物。

那是不能长久的！

……&rdo;康妮望着这老于世故的魁伟的苏格兰的老爵士，她的眼睛，她的两只老是惊异的蓝色的大眼睛，变得模糊起来。

&ldo;空无一物！

&rdo;这是什么意思？批评家们赞美他的作品，克利福差不多要出名了，而且他的作品还能赚一笔钱呢。

……她的父亲却说克利福的作品空无一物，这是什么意思？他要他的作品里有什么东西？

因为康妮的观点是和一般青年一样的：眼前便是一切，将来与现在的相接，是不必彼此相属的。

那是她在勒格贝的第二个冬天了，她的父亲对她说：

&ldo;康妮，我希望你不要因环境的关系而守活寡。

&rdo;

&ldo;守活寡！

为什么呢？为什么不呢？&rdo;康妮漠然地答道。

&ldo;除非你愿意，那便没有话说了！

&rdo;她的父亲忙说。

当他和克利福在一起而没有旁人的时候，他把同样的话对他说：

&ldo;我恐怕守活寡的生活不太适合康妮。

&rdo;

&ldo;活活守寡！

&rdo;克利福答道，把这短语讲得更明确了。

他沉思了一会后，脸孔通红起来，发怒了。

&ldo;怎么不适合她？&rdo;他强硬会问道。

&ldo;她渐渐地清瘦了……憔悴了。

这并不是她一向的样子。