文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

贰（第3页）

他当真会留意的，他忘不了。

有了，他就做好，放在高高的地方，等你去发现，来拿。

——你自然会发现，因为你天天经过，经过了总要看一看。

他那个店面是真小。

小，而充实。

小，而充实。

堆着，架着，钉着，挂着，各种各样的东西。

留出来的每一空间都是必需的。

从这些空间里比从那些物件上更看出安排的细心，温情，思想，习惯，习惯的修改与新习惯的养成，你看出一个人怎么样过日子。

当门是一具横放的榉木车床，又大又重，坚硬得无从想象可以用到什么时候。

它本身即代表了永远。

那是永远也不会移动的，简直好像从地里长出来的，一个稳定而不表露的生命。

这个车床没有问题比戴车匠岁数还要大，必是他父亲兼业师所传留下来的。

超过需要的厚实是前代人制作法式。

（我们看从前的许多东西老觉得一个可以改成两个三个用。

）这个车床的形貌有些地方看起来不大讲究。

有的因材就用，不拘小节，歪着扭着一点就听它歪着扭着一点，不削斫太多以求其平直，然而这无妨于它大体的俨然方正。

用了这许多年了，许多不光致斧凿痕迹还摸得出来，可是接榫卡缝处吻投得真紧，真确切，仿佛天生的一个架子，不是一块块拼拢来的。

多少年了，不摇，不晃，不走一点样！

这个车床占了几乎二分之一的店堂，显然这是最重要的东西，其余一切全附属于它，且大半是从这个车床上做出来的。

大车床里头是一个小车床。

戴车匠做一点小巧东西则在小车床上。

那就轻便得多，秀气得多，颜色也浅，常擦摩处呈牙黄色，光泽异常，木理依约可见，这是后来戴车匠自己手制的。

再往里去，一伸手是那张供香炉竹壶高几。

车床后面有仅容一人的走道。

挨着靠墙而放的一条桌向里去，是内室了。

想来是一床，一灯案，低梁小窗，紧凑而不过分杂乱。

当有一小侧门，通出去是个狭长小天井。

看见一点云，一点星光，下雨天雨水流在浅浅的阴沟里。

天井中置水缸二口，一吃一用；煮饭烧茶风炉两只。

墙阴凤仙花自开自落，砖缝里几丝草，在轻风中摇曳，贴地爬着几片马齿苋，有灰蓝色螟蛾飞息。

凡此虽非目睹，但你见过许多这样格局的房子，原是极契熟的。

其实即从外面情形，亦不难想象得知。

——他吃饭用的碗筷放在哪里呢？条桌上首墙上，他挖开了一块，四边钉板，安小门两扇，这就成了个柜子。

分成几槅，不但碗筷，他自己的茶叶罐子烟荷包，重要小工具，祖传手绘的图样，订货的底子，跟他儿子的纸笔，女人的梳头家私，全都有了妥停放处。

屈半膝在骨牌凳上，可以方便取得。

我小时颇希望能有个房间有那样一个柜子，觉得非常有趣。

他的白蜡杆子，黄杨段子，桑木枣木梨木材料则搁在高几上一个特制架上，堆得不十分整齐，然而有一种秩序，超乎整齐以上的秩序。

（车匠所需木料不多，）架子的支脚翘出如壶嘴，就正好挂一个蝈蝈笼子！

戴车匠年纪还不顶大，如果他有时也想想老，想得还很昧暧，不管惨切安和，总离着他还远，不迫切。