文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

贰（第2页）

。

草巷口一边是个旱烟店，另一边是戴车匠店。

你看要是有个提小面人的来了，吹糖人的来了，耍木儡戏的来了，背负韦驮化缘的游方僧人来了，走江湖挂水碗的来了，各种各样惊心动魄的人物事情在那里出现，我们飞奔着去看，你要是说“草巷口”

，那多急人。

你一说“戴车匠家”

，就多省事明白。

大家就一直去，不需东张西望。

“戴车匠”

，“戴车匠”

，这在我们不是三个字，是相连不可分，成为一体的符号。

戴车匠是一点，集聚许多东西，是一个中心，一个底子。

这是我们生活中的一格，一区，一个本土和一个异国，我们的岁月的一个见证。

我们说“戴车匠家”

，不说“戴车匠家门前”

。

一则那么说太啰唆，再则我们似把门外这一切活动，一切景物情感都收纳到他的那间小店里去，似乎是属于它，为它所有；为他，为戴车匠所有了；虽然戴车匠的铺子那么那么小，戴车匠是不沾蘸什么的那么一个人。

戴车匠是一颗珠子，从水里拿出来，不留一滴。

——正因为他是那么一个人吧。

（说这些毫无意思！

既已说了，说了算数。

）

我记得戴车匠的板壁上贴的一副小红春联，每年都是那么两句，极普通常见的两句：

室雅何须大

花香不在多

虽是极普通常见，甚至教人觉得俗，俗得令人厌恶反感，可是贴在戴车匠家就有意义，合适，感人。

虽然他那半间店面说不上雅不雅，而且除了过年插一枝山茶，端午菖蒲艾叶石榴花，八九月或者偶然一枝桂，一朵白荷以外，平常也极少插花。

——插花的壶是总有一个的，老竹根，他自己车床上琢出来的，总供在一个极高的方几上。

说是“供”

，不是随便说，确是觉得那有一种恭敬，一种神圣，一种寄托和一种安慰，即使旁边没有那个小小的瓦香炉，后面不贴一小幅神像。

我想我不是自以为然，确是如此。

我想，你若是喜爱那个竹根壶，想花钱向他买来，戴车匠准是笑笑，“不卖的”

。

戴车匠一生没有遇过几个这样坚老奇怪的根节，一生也不会再为自己车旋一个竹壶。

它供在那里已经多少年，拿去了你不是叫他那个家整个变了个样子？他没有想得太多，可是卖这个壶是他从来没有想到过的。

他只有那么一句话，笑笑，“不卖的”

。

别的回答他不知道，他不考虑。

你若是真的去要，他也高兴。

因为有人喜爱他喜爱得成了习惯的东西，你就醅新了他的感情。

他也感激你，但他只能说：“我给你留意吧，要再遇到这样的竹子，会留意的。”