文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

6 A级团队（第8页）

另外，包装必须足够轻巧，以符合一级邮件的标准，不然一旦变成四级邮件，邮寄的成本就会上升，投递速度也会减慢，我们的业务就无法持续了。

为此，我们开展了广泛的试验，用过的材料包括硬纸板、卡纸、牛皮纸、杜邦纸、塑料等。

我们尝试了各种尺寸的正方形和长方形材料，试过插入夹片，也试过泡沫垫。

在被我、克里斯蒂娜或吉姆否决之后，成千上万个设计方案就这样被弃置在裁剪室的地板上。

有一段时间，每当我走进办公室时，我都有点儿分不清楚后面那张桌子上堆得满满的东西到底是网飞快递包装的材料，还是我的儿子读学前班时做剪贴画剩下的碎片。

打造完美的快递包装是关键，因为这是我们与用户的第一次直接接触。

无论是快递延迟，送达时DVD受损、有磕碰、被刮花，还是用户不知道如何用我们的快递包装把DVD寄回来，我们都注定要失败。

这是一个非常重要的项目，也是我在早期阶段投入最多精力的项目。

我常常熬夜修改模型，吃饭的时候会在餐巾纸上画草图，有时晚上做梦也会梦见包装设计。

建立一个网站

这可能是最难想象的。

云计算的出现和网站构建工具（比如Squarespace）的普及，使得任何拥有一台接入网络的苹果电脑的人可以轻松地购买域名、上传照片和文本，从而很快拼凑出一个网站。

但在1997年，我们刚刚迈入电子商务时代，网站的概念也才出现了几年而已。

要想利用互联网做销售，就必须全靠自己从零起步。

你不仅要购买服务器空间，还要购买……服务器本身。

你需要做的不仅仅是为网店购买一个模板，你还必须自己编写代码。

这意味着要耗费数千个小时进行设计、编程、测试和微调。

网站要设计成什么样子？怎样方便用户浏览？搜索电影时的界面是什么样子的？电影在网站上如何排列？关于每部电影，我们需要展示哪些信息？

一旦用户选好了电影，他们会看到什么样的界面？用户如何输入信息？万一他们填错了州名缩写或者信用卡信息，该如何处理？

毫不夸张地说，类似问题不胜枚举。

为了回答这些问题，我们必须协调两个截然不同的阵营：设计师（主要是我和克里斯蒂娜）和工程师（负责计划的执行落地）。

然而不可避免的是，工程师只按照字面意思来理解，他们会完完全全按照你的指示去做。

所以克里斯蒂娜很快就意识到，她在设计的时候必须尽可能地做到滴水不漏。

她开始手工绘制网站，一丝不苟地将我们关于每个页面的设计画到纸上，在页边空白处附上几十条说明，解释每一项如何与下一项联系。

然后她会把图纸交给埃里克，由他的团队接手落实。

接着，我们会检视做出来的成果，提出进一步的建议，他们再做修改。

就这样来来回回，反反复复。

这件事耗费了我们好几个月的时间。

大概了解了吧？我们的任务十分繁重。

但其中也蕴藏着真正的乐趣，这种乐趣蕴含在规划中，在问题中，在我们必须解决的难题中。

有那么多事情摆在我的面前，有那么多东西等着我去筹备和构建，我根本没有太多时间去担心未来。

当我在办公室忙忙碌碌的时候，这些焦虑全都消失不见了。

我忘记了新房子里那些尚未完工的卧室，忘记了儿子洛根读私立学校的学费，也忘记了亚历山大·巴尔坎斯基曾皱着眉头告诉我：“这是狗屁。”

我感觉自己就像我父亲当年沉迷于制作火车模型一样。

我的满足感源于把所有事情安排妥帖，调查清楚所有问题，然后努力一一解决。

我也仿佛是在地下室里专注地做着什么，心里明白，在不久之后的某一天，我会邀请其他人都进来看看。