文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

导读 平生幽愤汗青知高阳的小说和他的怀抱（第10页）

的“重塑”

企图也就寓藏着益发“悍然其辞”

“沛然莫之能御”

的霸气。

作为一个知识分子或学者，高阳于“自封野翰林”

的笑语谐趣之中，自然可以表示：“忽驰骛以追逐兮，非余心之所急”

；然而作为一个文人，高阳又势必有“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”

的惋叹。

他既深知天“不”

将降学术之大任于仔肩，于独学寡友的孤子旅途之上又常有“前不见古人、后不见来者”

的怆然之憾。

而谓“过不了团体生活”

云者，而谓“非脱队不可”

云者，又岂是等闲自负“不过”

者流所能体会的呢？

1989年，高阳应复旦大学之邀，参加了一项名为“第四届港台文学暨海外华文文学学术讨论会”

的活动，并转赴浙江杭州祭祖。

日后在一篇由他亲笔撰写的《横桥老屋旧址碑记》的文字中，他特别引述前清梁山舟学士书赠高阳十世祖许学范（字希六，号芋园）的联语，曰：

世间数百年旧家，无非积德；天下第一件好事，还是读书。

一生读书、一生著书、一生谈书论书的高阳在1991年年初因肺疾送医急救，凡七进七出。

我去探访，见他又消瘦了几分，当时他精神尚佳，犹能笔谈，我遂以其新作《水龙吟》之题名请教，询以：“与辛弃疾‘几人真是经纶手’一阕是否有关？”

但见高阳频频蹙眉，未几，即振笔疾书数行示我：“我于《联副》（指《联合报·副刊》——编者注）发表之说明汝竟未读耶？”

我默然无以应。

然而事后我再翻拣庋藏旧报，复向《联副》查证，其实并无彼文。

日后闻知高阳出院，渡得一厄，才稍释忐忑。

然而我始终不能明白的是，为什么高阳会记得他发表了一篇其实并未发表的文字？此事直至次年三月下旬方得旁证而解：那是一张某餐馆印制的请帖，下署“高阳”

之名，一望而知是寿诞的邀宴，可是日期却早在我收信的前一日已经过了。

这样一个对于史事精明审慎的人，珍贵的时间感和因果论在生命的晚期居然就这样随着病痛而崩塌了。

我随手发了一张传真回复，寥语数行，敬请戒烟节酒，然而我亦深知：这是废话，一如高阳那般“圣君、贤相、良将、高僧、名士、美人”

的温言善语之于我是一样的，过耳寓目，不必存心而已。

在相交的最后六年中，高阳于我如师、如友，待我如子侄又如朋辈，我何其有幸能承其教、受其责、感悟其情？而这个时代又何其不幸地逐之于前朝、弃之于酒肆、任其自封野翰林？而今逝者已矣！

思之不觉涕下。

我为高阳悲，亦为高阳所悲者悲。

遥想杜少陵“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。

怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思？最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑”

之句，竟不堪其悲。