文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

导读 平生幽愤汗青知高阳的小说和他的怀抱（第9页）

的人物，尽管“不遇”

者众、“怀才”

者寡，但是当浊世滔滔，皆以高阳为“酒徒”

、为“墨客”

、为“小说家者流”

的时候，真正有大损失的难道不是这个社会吗？屈子投怨怼于汨罗，高阳溺幽愤于醇酒。

后之视今，亦犹今之视昔，揆诸一长远的历史，则今之侈言“文化活水”

者流，岂非楚怀王之覆案而已哉？

1988年，我赴大陆探亲月余，返台后与高阳匆匆一饮晤。

席间有几番言语，令我无时或忘。

其一是我重提准备以太平天国史料为背景写一长篇小说的旧议，因为同年稍早时我赴报社任事，探亲归来，心绪浮野，正有辞去这“城里的差事”

的打算，想重返龙潭索居，再也不到编辑案头，然而高阳却竭力反对。

他说：“‘辞官’可以，写太平天国大可不必。”

接着他告诉我：历史小说之可贵，在于历史人物之可爱。

而洪、杨之徒，“岂有可爱之处？”

还说：“值得入小说的历史人物，大抵不外圣君、贤相、良将、高僧、名士、美人六者。

真要是个一流作家，干吗又要伺候那些个三流人物呢？你不要中了那些‘广东派史学家’的毒！”

我非治史学者，至今犹其未明：“广东派史学家”

何所指？倘若以洪、杨事按之，多年之后重温其言，我反而明白了他话里的另一层玄机：高阳对于有清一代，其实怀抱着相当“不从众”

的看法。

在台湾，吃国民教育奶水长大的一代（乃至于他们的父母）大致上对前朝的浮泛印象是糅合着汉族中心主义和民主主义两层色彩的。

是以言及满清，必称腐败专制、丧权辱国，仿佛门户大开以降的中国在近世所遭受的种种欺凌、所经历的种种挫败，都可以简而约之地归咎于来自关外的女真族政权，甚至其中的一二名当权者。

然而高阳却不肯这样想。

高阳在当世之“不遇”

，很可以从其家世在前朝的煊赫之中找到对应的明证。

高阳的叔曾祖许庚身是光绪十年到十九年间的军机大臣（卒谥恭慎）。

高祖许乃钊亦曾任广东学政，官至江苏巡抚。

先世尚有“七子登科”

（四举人三翰林）、“五凤齐飞入翰林”

的时誉。

然而到了高阳这一代，迭经战祸，时逢乱离，除了家学幼习，高阳的知识陶养全靠自修，偏偏到了20世纪中叶以后，“台湾的教育机器”

又全然无视于、亦不关心一个“素人学者”

为整个文化体制注入生机活力之可能。

春秋时代孔夫子有“礼失而求诸野”

的浩叹与慰藉；迄于民国，“翰林失而宁复不可求诸野乎？”

回首1988、1989年间，每与高阳论文议史，他总不免津津乐道着两度前往香港中文大学讲述《红楼梦》研究的情景，更不止数次提及曾应台大某系所教授之邀为学生讲授阴阳五行生克的玄理奥义。

一旦问起他对台湾文化界的整体看法，高阳也笃定会摇头恨道：“一言以蔽之：学术界无人堪当大任！”

正缘于幽愤之深，乃成其兴寄之遥。

高阳“以小说治史”