文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第50章 结束与开始8（第4页）

兰迪点了点头：“没错。

现在该怎么做呢？下一步该怎么做呢？”

“我不知道，”

他坦白地回答，他的眼睛里表现出困惑的神情，“这正是困惑我的地方。

倒不是不知道该怎么写……上帝！”

他突然笑了起来，“你听说过有些人写了一本书，然后就再也写不出另一本了吗？因为他们找不到任何东西来写！”

“你不会担心这一点吧？”

“天啊，不会的！

我所面临的麻烦与此完全不同！

我有太多东西要写。

这些东西不断朝我袭来，”

他用手指了指屋子里成堆的手稿，“直到有时候，我都不知道该如何把这些东西表达出来，不知道如何才能确定让这些东西流动起来的框架、模式、渠道、方式！”

他拿拳头使劲地拍了一下膝盖，声音里流露出绝望的语气：“有时候，我居然认为一个人可能再也写不出什么东西了，因为他已经淹没在自己的分泌物中！”

“这么说你并不会担心自己才思枯竭喽？”

他大声笑了起来：“有时候我差不多盼望出现这种情况，”

他说，“有时候想到自己有朝一日……可能40岁以后……我会才思枯竭，就像骆驼依靠驼峰生活那样，这时候我的心里就会有一丝安慰。

当然了，我也大可不必对此太在意。

才思枯竭并不是件好事，这其实就是一种死亡的形式……不，惹我烦心的事并不是这个。

我一定得找到某种出路！”

他沉默了一会儿，盯着兰迪，然后又用拳头砸了一下膝盖，大声说：“出路！

出路！

你懂吗？”

“我懂，”

兰迪说，“我觉得我懂，但是又能怎么样呢？”

乔治的脸上充满了困惑……他默不作声，使劲想找个词来说明他的问题。

“我正在寻找出路，”

他最后说，“我觉得这可能与人们在谈论小说时隐约表达出来的意味差不多。

也许是一种传奇，一个由全部知识、人生体验所组成的故事。

并非事实，并非自己生活的记录，你是明白的。

但这些东西要比事实更真实，是从我自己的经历中提取出来的并将转化成某种普遍适用的形式。

这便是最好的小说了，对不对？”

兰迪笑着点了点头表示鼓励。

乔治一切正常，他不必担心他，他会走出泥潭的。

因此，兰迪高兴地说：“你已开始写新书了吗？”

他开始快速地说起话来，而兰迪从他的眼神中又看到了他的担心和紧张。

“是的，”