文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第50章 结束与开始8（第3页）

“有时候我不清楚会发生什么，”

他边说边摇了摇头，脸上浮现出惭愧的表情，接着笑了起来，“当然你说得没错，”

他态度认真地说，“一切也应该如此。

一个人必须驾驭他熟悉的东西，他驾驭不了自己不清楚的东西……而这就是为什么有些评论家让我非常生气的原因。”

他率直地补充说。

“怎么会这样呢？”

兰迪问，当他听到乔治又开始正常说话以后，心里开始高兴起来，“哦，你知道的，”

乔治说，“你已经看过评论了，那些人有的说这本书‘太自传了’。”

令人吃惊的是，兰迪的耳边回荡着利比亚山愤怒的呼喊声，而屋里回荡着乔治回应这些呼喊的古怪咆哮声，兰迪简直不敢相信自己是否听得真切，只能坦诚、惊讶地说：“嗯，这是一本自传体小说——你无法否认这一点。”

“但并不是‘太自传’，”

乔治继续神态认真地说，“如果评论者正好这么说并在适当的地方表示它的‘自传性并不够强’，那他们就说对了。

而这正是我的不足之处，也是真正的错误所在。”

毫无疑问，他的态度是严肃的，因为他的脸突然由于痛苦、挫败与羞愧而扭曲起来，“我的年轻主人公是一位呆头呆脑的人、一个笨蛋、一个死板的人、一个势利的人，就跟黛德拉斯一样，跟我的书一样，都有不足之处。

哦，我知道……在书中有很多自传性的因素，但是我对此并不感到羞耻，我连接全书的线索并不够理想。

那算不上真正的自传。

现在我已知道了这一点，也明白了其中的原因，不足来源于虚假的人物塑造。

我对此很内疚，而年轻有才华的人都会经历这种事，就是你刚才讲到的精神创伤。

这一切会嵌入其中，动摇幻想。

这种幻想可能会精明、微妙、有眼光，处在上千种特殊编造的框架中，准确并具有乔伊斯气质。

但是在更大的框架中，这种幻想就会显得虚假、造作且不真实。

最重要的其实就是整个大框架。”

在这一刻，他是认真的，而且情绪极度沮丧。

兰迪看得出来他非常痛苦。

此刻他和先前一样，似乎又要走向极端了，语气听起来非常倔强。

在这种情况下，人们很容易一蹶不振，于是兰迪说：“但是什么事情才算做得好呢？又有谁取得成功了呢？”

“哦，有很多人！”

他急切地说，“当托尔斯泰写《战争与和平》、莎士比亚写《李尔王》、马克·吐温写《密西西比河上》第一章时都是这样。

当然他们并没有发挥出自己的最佳水平，从来没有。

只不过他们的不足之处并不会影响到什么：他们可能把铅球扔得远了一点——但是他们并没有因为虚荣而萎靡不振，并没有被他们该死的自我意识束缚起来。

这些会导致失败，而这正是我的失败之处。”

“那么有没有什么补救措施呢？”

“按本人的兴趣任意选择内容，选用我拥有的任何内容。

将奶水挤干，直到挤出最后一滴奶，直到什么都没有。

如果我把自己看作剧中的某个人物，毫无保留、按本来的面目审视和描述自己——把坏寓于好中，把伪劣寓于真实中，就像我必须设法审视、描述其他人物那样。

那么就再没有什么虚假的人物塑造了，没有妄自尊大，没有鸡毛蒜皮的小事，没有受伤的感情了。

总而言之，要将受伤的神杀掉。”