文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第74章 丧钟为谁而鸣30（第3页）

要多想想这一类事情，回想一些具体而实用的东西。

回想祖父的马刀，亮晃晃的，上好了油，放在有凹痕的刀鞘中，祖父还给你看经过多次打磨已经变薄的刀刃。

回想祖父的史密斯—韦森手枪。

那是把军官用的.32口径单动手枪，没有扳机护弓。

它的扳机是你所摸过的最轻柔、手感最好的，而且它总是捈好了油，枪膛也干干净净的。

尽管表面油漆已经全被磨掉，褐色的金属枪管和旋转弹膛也被皮枪套磨得滑溜溜的。

枪被收在盖儿上打着U.S.的枪套里，跟擦枪工具以及200发子弹一起放在橱柜的抽屉中。

放子弹的纸板盒用上蜡的绳子捆扎得整整齐齐。

你可以把手枪从抽屉中拿出来握在手里。

“随便拿着”

是当时祖父的说法。

但是你不能拿它来玩，因为这是一件“不可以闹着玩的武器”

。

你曾经问祖父，是否用它杀过人，他说：“是的。”

而后你说：“什么时候哇，爷爷？”

然后他说：“在反叛战争之中和之后。”

你说：“你能跟我说说吗，爷爷？”

而他说：“我不愿意说，罗伯特。”

然后，在你的父亲用这把手枪自杀以后，你从学校回到家参加葬礼，法医验尸后把枪交还给他，说道：“鲍勃[303]，我觉得你也许想保留这把枪。

我其实应该把它扣下来，但我知道你的父亲很看重它，因为他的父亲不仅刚从这里出去加入骑兵队时就带着它，在整个战争期间也都没离过手，而且它现在还是一把厉害的好枪。

我今天下午把它带出去试射了一下。

它发射起来不怎么样了，但你用它打个东西还是不成问题的。”

他已经把枪放回橱柜抽屉里面的老地方，但是转天他又把它拿了出来，和查布一起骑马跑到雷德洛奇[304]上方的高地去，人们如今在那里建了一条穿过山口、横跨贝尔图斯高原、直通库克城的公路，那上面风不大，山上面的积雪整个夏天不化，他们在湖边停下来，这湖据猜测有800英尺深，湖水一片深绿色，由查布牵住两匹马，他则爬上一块岩石，探出身子，在平静的水面中看到自己的脸，看到自己拿着枪的倒影，然后他握着枪口，撒手让它掉下去，看着它一路吐着泡下沉，直到在清澈的水中变成表链上的饰物那么大小，接着便消失不见了。

然后他从岩石上下来，飞身上马，用马刺给老贝斯猛地来了一下，它就像只弹簧木马那样弓背跃起。

他骑着它沿着湖岸狂奔，一直等到它恢复神智，便沿原路往回走去。

“我知道你为什么这么处理那把老枪，鲍勃。”

查布说。

“好吧，那咱们也不需要再谈起它了。”

他说。

他们再也没有谈起过它，这就是祖父随身武器的结局，除了那把马刀之外。

他仍然把那把马刀放在大箱子里，和自己的其他物品一起留在密苏拉。

我不知道祖父对这种情形会作何评价，他想。

祖父是个了不起的军人，人人都这样说。

他们说，那天如果他和卡斯特一起，就绝不会让他陷入那样糟糕的境地。

他怎么竟会没有看到小巨角河边洼地上所有那些印第安人的棚屋上升起的炊烟和尘埃，难道是早上的浓雾在作怪？可是那时并没有雾啊[305]。

我希望身处此时此地的是祖父而不是我。

好吧，可能在明晚之前我们就团聚了。

如果真有所谓死后世界这种鬼玩意儿，他想，我当然想和他谈谈，但我肯定是没有的。

因为我有许多事情想知道。

我现在有权利向他发问了，因为我自己也不得不做同样的事情了。