文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

从现实学习（第8页）

然而在北方，在所谓死沉沉的大城里，却慢慢生长了一群有实力、有生气的作家。

曹禺、芦焚、卞之琳、萧乾、林徽因、李健吾、何其芳、李广田……是在这个时期中陆续为人所熟悉的，而熟悉的不仅是姓名，却熟悉他们用个谦虚态度产生的优秀作品！

因为在游离涣散不相黏附各自为战情形中，即有个相似态度，争表现，从一个广泛原则下自由争表现。

再承认另一件事实，即听凭比空洞理论还公正些的“时间”

来陶冶清算，证明什么将消灭，什么能存在。

这个发展，虽若缓慢而呆笨，影响之深远却到目前尚有作用，一般人也可看出的。

提及这个扶育工作时，《大公报》对文学副刊的理想，朱光潜、闻一多、郑振铎、叶公超、朱自清诸先生主持大学文学系的态度，巴金、章靳以主持大型刊物的态度，共同做成的贡献是不可忘的。

只可惜工作来不及做更大的展开，战争来了。

一切书呆子的理想，和其他人的财富权势，以及年轻一辈对生活事业的温馨美梦，同样都于顷刻间失去了意义。

于是大家沉默无言，在一个大院中大火炉旁，毁去了数年来所有的资料和成绩，匆匆离开了北平，穿过中国中部和西南部，转入云南。

现实虽若摧毁了一切，可并不曾摧毁个人的理想。

这并不是个终结，只是一个新的学习的开始。

打败仗图翻身，胜利后得建国。

这个部门的工作，即始终还需要人临以庄敬，来谨慎从事。

工作费力而难见好。

在人弃我取意义下，我当然还得用这一支笔从学习中讨经验，继续下去。

到云南后，便接近一个新的现实社会。

这社会特点之一，即耳目所及，无不为战争所造成的法币空气所渗透。

地方本来的厚重朴质，虽还保留在多数有教养的家庭中，随物质活动来的时髦，却装点到社会表面。

阳光下自由既相当多，因之带刺的仙人掌即常常缠了些美而易谢的牵牛花，和织网于其间的银绿色有毒蜘蛛，彼此共存共荣。

真实景物中即还包含了个比喻，即在特别温暖气候中，能生长高尚理想，也能繁荣腐臭事实。

少数人支配欲既得到个充分发展机会，积累了万千不义财富，另外少数人领导欲亦需要寻觅出路，取得若干群众信托。

两者照理说本相互对峙，不易混合，但不知如何一来，却又忽然转若可以相互依赖，水乳交融。

有钱有势的，如某某军阀官僚，对抽象忽发生兴味，装作追求抽象的一群，亦即忽略了目前问题。

因之地方便于短短时期中，忽然成为民主的温室。

到处都可听到有人对于民主的倾心，真真假假，却不宜过细追问。

银行客厅中挂满了首都名流的丑恶字画，又即在这种客厅中请来另外一些名流作家，反复演讲。

在这个温室中，真正对学术有贡献，做人也站得住的纯粹知识分子，在国家微薄待遇中，在物价上涨剥削中，无不受尽困辱饥饿，不知何以为生。

有些住处还被人赶来赶去。

也少有人注意到他们对国家社会战时、平时的重要性，或就能力所及，从公、私各方面谋补救之力。

小部分在学识上既无特别贡献，为人还有些问题的，不是从彼一特殊意义中，见得相当活跃，即是从此一微妙关系中，见得相当重要。

或相反，或相成。

于是到处有国际猜谜的社论，隔靴搔痒的座谈，新式八股的讲演，七拼八凑的主张。

凡事都若异常活泼而热烈，背后却又一例寄托于一个相当矛盾的不大不小各种机缘上。

一切理想的发芽生根机会，便得依靠一种与理想相反的现实。

所以为人之师的，一面在推广高尚的原则，一面亦即在承认并支持一些不甚高尚的现实。

一些青年朋友，呼吸此种空气，也就成为一个矛盾混合体。

贫穷的子弟，多还保有农村的朴质纯粹，非常可爱；官商子弟暴发户，则一面从不拒绝家中得来的不义之财，买原子笔，学跳舞，以为时髦不落人后，一面也参加回把朗诵诗晚会，免得思想落伍。