文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

从现实学习（第2页）

我于是依照当时《新青年》《新潮》《改造》等等刊物所提出的文学运动、社会运动原则意见，引用了些使我发迷的美丽辞令，以为社会必须重造，这工作得由文学重造起始，文学革命后，就可以用它燃起这个民族被权势萎缩了的情感，和财富压瘪扭曲了的理性。

两者必须解放，新文学应负责任极多。

我还相信，人类热忱和正义终必抬头，爱能重新黏合人的关系。

这一点，明天的新文学也必须勇敢担当。

我要那么从外面给社会的影响，或从内里本身的学习进步，证实生命的意义和生命的可能。

说去说来，直到自己也觉得不知所谓时，方带怔止住。

事实上呢，只需几句话，即已足够了。

“我厌恶了我接触的好的日益消失坏的支配一切那个丑恶现实。

若承认它，并好好适应它，我即可慢慢升科长，改县长，做厅长。

但我已因为厌恶而离开了。”

至于文学呢，我还不会标点符号！

我承认应当从这个学起，且丝毫不觉得惭愧。

因为我相信报纸上说的，一个人肯勤学，总有办法的。

亲戚为人本富于幽默感，听过我的荒谬绝伦抒情议论后，完全明白了我的来意，充满善心对我笑笑地说：“好，好，你来得好。

人家带了弓箭药弩入山中猎取虎豹，你倒赤手空拳带了一脑子不切实际幻想，入北京城做这份买卖。

你这个古怪乡下人，胆气真好！

凭你这点胆气，就有资格来北京城住下，学习一切、经验一切了。

可是我得告你，既为信仰而来，千万不要把信仰失去！

因为除了它，你什么也没有！”

我当真就那么住下来了。

摸摸身边，剩余七块六毛钱。

“五四运动”

以后第三年。

怎么向新的现实学习？先是在一个小公寓湿霉霉的房间，零下十二度的寒气中，学习不用火炉过冬的耐寒力。

再其次是三天两天不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐饥力。

再其次是从饥寒交迫无望无助状况中，学习进图书馆自行摸索的阅读力。

再其次是起始用一支笔，无日无夜写下去，把所有作品寄给各报章杂志，在毫无结果等待中，学习对于工作失败的抵抗力与适应力。

各方面的测验，间或不免使得头脑有点儿乱，实在支撑不住时，便跟随什么奉系、直系募兵委员手上摇摇晃晃那一面小小白布旗，和五七个面黄肌瘦不相识同胞，在天桥杂耍棚附近转了几转，心中浮起一派悲愤和混乱。

到快要点名填志愿书发饭费时，那亲戚说的话，在心上忽然有了回音，“可千万别忘了信仰！”

这是我唯一老本，我哪能忘掉？便依然从现实所做成的混乱情感中逃出，把一双饿得昏花，蒙眬的眼睛，看定远处，借故离开了那个委员，那群同胞，回转我那“窄而霉小斋”

，用空气和阳光做知己，照旧等待下来了。

记得郁达夫先生第一次到我住处来看看，在口上，随后在文章上，都带着感慨劝我向亲戚家顺手偷一点什么，即可从从容容过一年时，我只笑笑。

为的是他只看到我的生活，不明白我在为什么而如此生活。

这就是我到北方来追求抽象，跟现实学习，起始走的第一段长路，共约四年光景。

年轻人欢喜说“学习”

和“斗争”

，可有人想得到，这是一种什么学习和斗争！

这个时节，个人以外的中国社会呢，代表武力有大帅，巡阅使，督军和马弁，代表文治有内阁和以下官吏到传达。