文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文哲思录水云我怎么创造故事故事怎么创造我（第7页）

我到了北平。

有一天，我走入北平城一个人家的阔大华贵客厅里，猩红丝绒垂地的窗帘，猩红丝绒四丈见方的地毯，把我愣住了。

我就在一套猩红丝绒旧式大沙发中间，选了靠近屋角一张沙发坐下来，观看对面高大墙壁上的巨幅字画。

莫友芝斗大的分隶屏条，赵?叔斗大的红桃立轴，这一切，竟像是特意为配合客厅而准备，并且还像是特意为压迫客人而准备。

一切都那么壮大。

我于是似乎缩得很小。

来到这地方是替一个亲戚带个小礼物，应当面把礼物交给女主人的。

等了一会儿，女主人不曾出来，从客厅一角却出来了个“偶然”

。

问问才知道，是这人家的家庭教师，和青岛托带礼物的亲戚也相熟，和我好些朋友都相熟。

虽不曾见过我，可是却读过我作的许多故事。

因为那女主人出了门，等等方能回来，所以用电话要她和我谈谈。

我们谈到青岛的四季，两年前她还到过青岛看樱花，以为樱花和别的花都并不比北平的花好，倒是那个海有意思。

女主人回来时，正是我们谈到海边一切，和那个本来俨然海边的主人麻兔时。

我们又谈了些别的事方告辞。

“偶然”

给我一个幽雅而脆弱的印象，一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑。

当发后的压发翠花跌落到地毯上，躬身下去寻找时，我仿佛看到一条素色的虹霓。

虹霓失去了彩色，究竟还有什么，我并不知道。

“偶然”

给我保留一种印象，我给了“偶然”

一本书。

书上第一篇故事，原可说就是两年前为抵抗“偶然”

而写成的。

一个月以后，我又在另外一个素朴而美丽的小客厅中见到了“偶然”

。

她说，一点钟前还看过我写的那个故事，一面说，一面微笑。

且把头略偏，眼中带点羞怯之光，想有所探询，可不便启齿。

仿佛有斑鸠唤雨声音从远处传来。

小庭园玉兰正盛开。

我们说了些闲话，到后“偶然”

方问我：“你写的可是真事情？”

我说：“什么叫作真？我倒不大明白真和不真在文学上的区别，也不能分辨它在情感上的区别。

文学艺术只有美和不美。

精卫衔石，杜鹃啼血，情真事不真，并不妨事。

你觉得对不对？”

“我看你写的小说，觉得很美，当真很美，但是，事情真不真——可未必真！”

这种怀疑似乎已超过了文学作品的欣赏。

所要理解的，是作者的人生态度。