文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文哲思录水云我怎么创造故事故事怎么创造我（第6页）

世界上不可能用任何人力材料建筑的宫殿和城堡，原可以用文字做成功的。

有人用文字写人类行为的历史。

我要写我自己的心和梦的历史。

我试验过了，还要从另外一些方面做种种试验。”

那个回音依然是冷冷的，“这不是最好的例，若用前事作例，倒恰好证明前次说的偶然和情感实决定你这个作品的形式和内容。

你偶然遇到几件琐碎事情，在情感兴奋中黏合贯串了这些事情，末了就写成了那么一个故事。

你再写写看，就知道你单是‘要写’，并不成功了。

文字虽能建筑宫殿和城堡，可是那个图样却是另外一时的偶然和情感决定的。”

“这是一种诡辩。

时间将为证明，我要做什么，必能做什么。”

“别说你‘能’做什么，你不知道，就是你‘要’做什么，难道还不是由偶然和情感乘除来决定？人应当有自信，但不许超越那个限度。”

“情感难道不属于我？不由我控制？”

“它属于你，可并不如由知识堆积而来的理性，能供你使唤。

只能说你属于它，它又属于生理上的‘性’，性又属于人事机缘上的那个偶然。

它能使你生命如有光辉，就是它恰恰如一个星体为阳光照及时。

你能不能知道阳光在地面上产生了多少生命，具有多少不同形式？你能不能知道有多少生命名字叫作‘女人’，在什么情形下就使你生命放光，情感发炎？你能不能估计有什么在阳光下生长中的生命，到某一时，原来恰恰就在支配你，成就你？这一切你全不知道！”

“……”

这似乎太空虚了点，正像一个人在抽象中游泳，这样游来游去，自然不会到达那个理想或事实边际。

如果是海水，还可推测得出本身浮沉和位置。

如今只是抽象，一切都超越感觉以上，因此我不免有点恐怖起来。

我赶忙离开了树下日影，向人群集中处走去，到了熙来攘往的大街上。

这一来，两个我照例都消失了。

只见陌生人林林总总，在为一切事而忙。

商店和银行，饭馆和理发馆，到处有人进出。

人与人关系变得复杂到不可思议，然而又异常单纯地一律受钞票所控制。

到处有人在得失上爱憎，在得失上笑骂，在得失上作种种表示。

离开了大街，转到市政府和教堂时，就可使人想到，这是历史上种种得失竞争的象征。

或用文字制作经典，或用木石造做虽庞大却极不雅观的建筑物，共同支撑一部分前人的意见，而照例更支撑了多数后人的衣禄。

……不知如何一来，一切人事在我眼前都变成了漫画，既虚伪，又俗气，而且反复继续下去，不知到何时为止。

但觉人生百年长勤，所得于物虽不少，所得于己实不多。

我俨然就休息到这种对人事的感慨上，虽累，而不十分疲倦。

我在那座教堂石阶上面对大海坐了许久。

回来时，我想除去那些漫画印象和不必要的人事感慨，就重新使用这支笔，来把佛经中小故事放大翻新，注入我生命中属于情绪散步的种种纤细感觉和荒唐想象。

我认为，人生为追求抽象原则，应超越功利得失和贫富等级，去处理生命与生活。

我认为，人生至少还容许用将来重新安排一次。

就那么试来重做安排，因此又写成一本《月下小景》。

两年后，《八骏图》和《月下小景》结束了我的教书生活，也结束了我海边孤寂中的那种情绪生活。

两年前偶然写成的一个小说，损害了他人的尊严，使我无从和甲乙丙丁专家同在一处继续共事下去。

偶然拾起的一些螺蚌，连同一个短信，寄到另外一处时，却装饰了另外一个人的青春生命，我的幻想已证实了一部分，原来，我和一个素朴而沉默的女孩子，相互间在生命中都保留一种势力，无从去掉了。