文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 苦乐之境我心从容（第7页）

钱锺书的母亲还夸她：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，锺书痴人痴福。”

20世纪40年代，杨绛还写过不少散文，其理趣、文笔十分见好，比如其中一篇《窗帘》写道：

人不怕挤。

尽管摩肩接踵，大家也挤不到一处。

像壳里的仁，各自各。

像太阳光里飞舞的轻尘，各自各。

凭你多热闹的地方，窗对着窗，各自人家，彼此不相干。

只要挂上一个窗帘，只要拉过那薄薄一层，便把别人家隔离在千万里以外了。

……

人家挂着窗帘呢，别去窥望。

宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好。

如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。

不过，你总得尊重别人家的窗帘。

在那个年代，杨绛讲尊重个人隐私，尊重别人家的生活，不去窥看别人，也不尖着嘴去评判别人，更不揎拳捋袖地去指挥别人，这已经很先进，很了不起。

这也许就是他们夫妻二人能结交众多名人名士的原因之一吧。

杨绛夫妻在“孤岛”

夹缝求生，结交了不少宾朋名士，好比好鸟相和鸣。

好友们不可计数，个个赫赫有名。

像傅雷、王辛笛、陈衡哲、曹禺、李拔可、顾一樵、李健吾、郑振铎、李玄伯、向达、乔大壮、郑朝宗、宋悌芬、许国璋……他们之间发生了许多趣事，回忆起来已满是感动。

一次，杨绛的好友、北京大学教授陈衡哲请杨绛和胡适一起喝茶，胡适对杨绛说：“我认识你的姑母，认识你的叔叔，你老娘家（苏沪土语‘令尊大人’的意思）是我的先生。”

原来在1905年，杨荫杭在澄衷学校给胡适之上过课。

晚上回家，杨绛对钱锺书说：“胡适真是个交际家，一下子对我背出一大串叔叔姑母。

他在乎人家称‘你的学生’，他就自称是我爸爸的学生。

我可从没听见爸爸说过胡适是他的学生。”

钱锺书说，胡适曾向顾廷龙打听杨绛其人，顾廷龙告诉他说：“名父之女，老圃先生的女儿，钱锺书的夫人。”

也即是说，胡适并未乱认老师，只是杨荫杭先生绝不会说“我的学生胡适之”

。

还有一件趣事。

胜利前夕，杨绛夫妻在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇，此后因为两家住得很近，晚饭后他们经常到傅雷家去夜谈。

大家都以为傅雷严肃，在杨绛印象里，他却是爱笑的：

他两手握着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。

这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的缘故。

他听着锺书说话，经常是这副笑容。

傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。

有人说傅雷“孤傲如云间鹤”

；傅雷却不止一次在锺书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”

——是否因为莫洛阿曾把服尔德比做“一头躲在窟中的野兔”

呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。