文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 苦乐之境我心从容（第6页）

我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。

劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。

可是我急切要看锺书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢也心甘情愿。

为什么钱锺书不出手则已，一出手巨著惊世，是因为他在这样的困境里，触目所见，国难家危，心头窒息，不吐不快。

钱锺书于1944年动笔写《围城》，1946年写完。

正如他所说的“两年里忧世伤生”

，才写出这本小说。

这是实实在在的忧和伤，暗黑艰窘，人命危浅。

因为这些原因，屡想中止，但由于杨绛女士不断地督促，替钱锺书挡了许多事，给他省出时间来，他才得以锱铢积累地写完。

每天晚上，钱锺书把写好的稿子给杨绛看，急切地瞧她怎样反应。

她笑，他也笑；她大笑，他也大笑。

有时她放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。

她不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。

然后他就告诉她下一段打算写什么，她就急切地等着他怎么写。

钱锺书平均每天写五百字左右，给她看的也是定稿，不会再改动的。

钱锺书一心扑在写书上，于是生活上的事情都不得不交给了杨绛——虽然他原来也帮不上忙。

有时杨绛为了省钱，自己上街买菜——大家闺秀出身，面皮又薄，第一次挎菜篮子上街，钱锺书体谅她难为情，陪她一同上街。

又因为全家的家务如今都归她一人，他就常把自己关进卫生间里悄悄替她洗衣服，他哪里会洗！

杨绛需全部重洗，可是重洗心也甜。

她通常晚睡晚起，他就做早餐给她吃。

两夫妻你情我愿、琴瑟和鸣。

钱锺书每天写这五百字，如切如磋，如琢如磨。

一个年轻人，那么“淘气”

，阅历尚浅，天知道他能写出什么鬼东西。

若让他参加古代科举，天知道他又是“魔”

是“仙”

？

看《儒林外史》里面的读书人，考不中在考场里打滚的，考中了发了疯的；没出名老老实实，出了名尾巴高举指天的；起诗社的不是混混就是穷酸，做幕僚的不是傻子就是骗子；有出了名的顾影自怜，有九曲回肠的坑蒙拐骗。

少少的几个清正人士，却又不是儒林里的人。

算下来，《儒林外史》的那首开篇诗，确实有那么点意思：“人生南北多歧路，将相神仙，也要凡人做。

百代兴亡朝复暮，江风吹倒前朝树。

功名富贵无凭据，费尽心情，总把流光误。

浊酒三杯沉醉去，水流花谢知何处？”

钱锺书的《围城》，当得“新儒林外史”

的称号。

当初李健吾读了钱锺书的书稿，连连感叹：“这个做学问的书虫子，怎么写起了小说呢？而且是一个讽世之作，一部‘新儒林外史’！”

看书里那欺世盗名的教授，看书里那精致流荡的男盗女娼。

它的诞生，要给杨绛记一大功——当真该记一大功。