文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 苦乐之境我心从容（第4页）

那时圆圆7周岁，外公家有两个表姐，四个表弟，也算是有了玩伴。

只可惜“游乐园”

——后园已经荒芜，无花无果，没什么乐趣。

且电厂不供电，晚上点的是洋油灯。

那个年代他们已经用上电。

我记事起已是20世纪70年代，华北农村尚无电可用，点的就是煤油灯。

念夜学，人手一个玻璃药瓶或者玻璃罐头瓶做的灯瓶，捻着灯捻，夜里一齐点起来，灯光闪闪烁烁，透过玻璃照出去，如梦似幻——当时不觉得，现在想想，真快乐。

圆圆的表姐表弟不敢出门，天黑怕鬼怪，可圆圆不怕，喊着要给他们做保镖。

她并不知道自己勇敢，她只是不知道鬼是何物，这一点上，她的性格颇有父风——杨绛最怕鬼，钱锺书自小不懂怕鬼。

且圆圆好奇心强，一次走失，一家人焦急找寻，却发现她跟着一个道士往道观的大殿里走。

人家道士未曾引诱她，是她看见道士的装扮觉得奇怪：要说是个男人，他头发绾在头顶，像个老太婆；要说是个老太婆，她又满面胡须。

她一心跟着人家，要“格物致知”

，看是个什么鬼怪。

岁月不饶人，谁料想暑假这段日子，是她和外公的最后一次团聚。

1945年3月底，杨荫杭突患中风，于苏州去世。

他没有看到抗战胜利。

杨绛夫妻回苏州奔丧，这是杨绛最后一次回她的苏州旧宅。

全堂红木家具都已不知去向，空荡荡的大厅，放着父亲的棺材。

前面搭着个白布幔，挂着父亲的遗像，幔前有一张小破桌。

杨绛像往常那样到厨下去泡一碗盖碗茶，放在桌上，自己坐在门槛上哭。

姐妹弟弟一个个恓恓惶惶地跑来，都坐到门槛上哭。

我父亲去世以后，我们姐妹曾在霞飞路（现淮海路）一家珠宝店的橱窗里看见父亲书案上的一个竹根雕成的陈抟老祖像。

那是工艺品，面貌特殊，父亲常用“棕老虎”

（棕制圆形硬刷）给陈抟刷头皮。

我们都看熟了，决不会看错。

又一次，在这条路上另一家珠宝店里看到另一件父亲的玩物，隔着橱窗里陈设的珠钻看不真切，很有“是耶非耶”

之感。

她的笔下仍旧没有怨，只是替父亲觉得有些惋惜。

非经历离祸丧乱的人，体味不到这里的悲凉。

安葬了父亲，杨绛和钱锺书回了钱家，一大家子，拥挤吵闹。

家里环境逼仄，杨绛的《流浪儿》里这样写：

我往往“魂不守舍”

，嫌舍间昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。

有时候，我凝敛成一颗石子，潜伏涧底。

时光水一般在我身上淌泻而过，我只知身在水中，不觉水流。

静止的自己，仿佛在时空之外、无涯无际的大自然里，仅由水面阳光闪烁，或明或暗地照见一个依附于无穷的我。

有时候，我放逸得像倾泻的流泉。

数不清的时日是我冲洗下的石子。