文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 苦乐之境我心从容（第3页）

“唉，杨妈，我跟你说过——你得先研究这扣子为什么爱掉；在知道了原因，才能防止结果——千针万针没有用。

纽扣怎么会丢掉，有三个原因！

第一是烙铁烫坏了线；第二是你的线拉得太紧，应该纽扣底下长一个脖子；第三……”

女佣说：“从来没见过纽扣底下长脖子。”

而悲剧《风絮》则讲一个专注社会改革的知识分子带着妻子到乡下去，不料锒铛入狱。

妻子与友人一起营救他出狱，谁知出狱后，他却发现妻子早移情别恋于友人。

期间友人一直压抑自己的感情，一再婉拒。

男主人公经受打击，留下遗书欲沉潭自尽。

友人见了遗书，以为男主人公已死，便和他的妻子拥抱在一起，这时女人却满怀自责。

谁知这时男主人公从潭边回头，追到两人面前，拿着手枪，说要和妻子同归于尽，不然就杀了友人，和妻子重归于好。

妻子一把夺过手枪，饮弹身亡。

见此，男主人公失声痛哭，友人呆若木鸡。

随着帷幕徐徐落下，大戏就此收尾。

剧中人哀叹天意难测，一生太短，触动了杨绛心弦，可又不能起个稿子，重新修改一遍。

这种对于人生的思索，一直萦回在杨绛的头脑里，后来她在96岁高龄，还是思索着写出了长篇思辨式的《走到人生边上》，这才觉得放下心来。

喜剧《称心如意》和《弄真成假》当称杨绛的戏剧代表作，李健吾说：“假如中国有喜剧，真正的风俗喜剧，从现代中国生活提炼出来的地道喜剧，我不想夸张地说，但是我坚持地说，在现代中国文学里面，《弄真成假》将是第二道里程碑。

有人一定嫌我过甚其词，我们不妨过些年回头了看，是否我的偏见具有正确的预感。

第一道里程碑属丁西林，人所共识，第二道我将欢欢喜喜地指出，乃是杨绛女士。”

多年以后，柯灵评价抗战期间的戏剧创作：“杨绛的喜剧中的各式人等，无论上层下层，都是我们在旧中国随处可见的人物，只是作者挑精拣肥，经过选拔，把他们当作样品搬上舞台，公开展览。

对那些名门望族的绅士淑女，是透过衣冠楚楚的外表，脱衣舞似的细细剥露他们又丑又脏的灵魂（但其中也很有些风趣盎然的形象）；对那些蓬门小户的男女老少，是带着深厚的同情，指出他们盲目地营营扰扰，可笑可悯，怜惜地抚摸他们的伤痛。

解剖的锋芒含而不露，婉而多讽。

这是作者深入生活，体察人生的结果，出发点是对人生的热爱，所以精神上站得高，看得透彻。”

杨绛则始终自持，自谦，她在《喜剧二种》的重版后记中说：“剧本缺乏斗争意义，不过是一个学徒的习作而已——虽然是认真的习作。”

她的悲剧写得好，但是她的心境不愤激，不郁怒，和整个世界不构成强硬、尖锐、激烈的对抗，所以“锋芒含而不露，婉而多讽”

。

我身边的朋友一类是比较平和、圆融的，看到人性的阴暗面也觉得可以理解，说话做事都不激烈；一类则是和生活进行激烈拔河或者有一种对抗态势，最常用的词汇是“冲突”

“悲剧”

“疯狂”

“可笑”

“冲破重围”

等。

若是做剧作家，前者适合写喜剧，后者适合写悲剧。

不安稳的日子什么样？就像在地上旋转的陀螺，不停地被鞭子抽打，以维持一种惶惶然的平衡。

一旦平衡被打破，立时如水碗倾侧，哀民如蝼蚁，四散逃生。

1944年早春，民间谣传美军要对上海进行“地毯式”

轰炸，杨荫杭只得带一家老小逃回苏州庙堂巷老家。

那时，杨绛一家未一同前去。

只是后来到了暑假，杨绛的七妹一家回苏州过暑假，杨绛因为太忙，便让他们带着圆圆一同去。