文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第56章 男辫还是女辫（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“从《金瓶梅》说开去（.shg.tw）”

！

2000年夏天在巴黎，先是从互联网上看到有关哈金的《等待》在美国走红的消息，然后又看到有关国内的《中华读书报》发表文章对《等待》批评的消息，再后则又看到香港某刊物上对《中华读书报》上的批评文章予以反驳的文章，一时只觉得眼花缭乱，有趣，却又摸不着头脑。

在海外的中国作家——这里只就血统而言，其人具体持有怎样的护照，是否获得了外国“绿卡”

或人了外国籍，姑暂勿论——这些年来直接用西方语言写作，其著作出版后在西方获得商业上的成功，有的还获得了西方文化界的著名奖项，这样的例子越来越多，以我知道的举例，1992年张戎用英文撰写了《鸿》，这本书写的是她外祖母、母亲和她自己，三代中国女性的故事，出版后一炮打响，获得了英国文学最高奖“布克奖”

，英国大出版社现在约请她撰写《毛泽东传》，出资让她周游列国搜集资料，包括回中国从各个角度挖掘新素材，她每回到北京大都下榻王府饭店，气派很大，据她自己告诉我，该书已基本成型，再细致加工后，将于2002年春天隆重推出，出版社当然期望能引起比《鸿》更强烈的轰动效应。

这两年张戎已经不是一枝独秀，在法国，先是程抱一用法文写了本自传性长篇小说《天意》，写他从上世纪四十年代留学法国后的遭际与心路历程，获得好评，后来戴思杰也用法文直接写出了长篇小说《巴尔扎克和他的小女裁缝》，这本书的题目很讨法国人的巧，但内容却是写的中国“知青”

在“文革”

中的遭遇，此书长时间高居法国图书销售量排行榜前列，各大报的图书评论版上可谓好评如潮，因为有轰动效应，所以法国人一个时期互相送礼，都是买本戴思杰的书，觉得出手十分时髦体面。

我7月短期赴伦敦，又发现英国最著名的企鹅出版社刚出版了一本《天边》，是一位中国女士高安民直接用英文写的，内容是她自己在中国四十多年的坎坷遭际，看报上的评论也是调门很高。

至于在美国的哈金，他那本长篇小说《等待》，写的是上个世纪六十年代一位医生被迫与一位小脚女人结婚，婚后身心饱受伤害，后来他与一位大脚的女护士产生了感情，但千辛万苦离成了婚后，却已经失却了性爱的能力。

国内作家有不少声言喜爱甚至崇拜福克纳的，但美国评定福克纳文学奖的人士大概根本不知道这些作家作品的存在，因为他们只审读直接用英语写作的作品，而哈金的《等待》令他们觉得非常之好，所以把这个大奖评给了他。

有人告诉我，像英国的“布克奖”

、美国的“福克纳奖”

，在西方人眼里是不亚于诺贝尔文学奖的，至少，获得这样的奖项也就意味着离诺贝尔文学奖仅仅只有一步之遥了。

我写这篇文章时，还不知道2000年诺贝尔文学奖的得主是谁，但是，倘若获奖者是个并不定居在中国大陆或台湾的，并且是直接用西方语言写作出版其作品的，或面对西方翻译家写作，其作品并不是主要以中文流布，而是在西方比在中国国内更为人所知所赏的，那样的中国作家（或者严格而言，只是有中国血统，按实际身份算，应为西方某国的“少数民族作家”

），那我是一点也不会感到惊讶的。

一位朋友对我说，中国作家作品这样地“走向世界”

，没有了方块字，不面对认识方块字的读者，甚至作家本人按护照论也不是中国国籍了，只是所讲述的故事是中国的，中国读者得等待着有人把那作品从西方文字再翻译成中文，才能分享“中国文学终于走向了世界”

的辉煌，想到此，真不知是该把这“走向”

的历程称之为“悲壮”

，还是“悲惨”

！

我倒觉得定居何处、用什么文字写作，属于作家创作自由的一部分，人家的初衷也未必是要代表中国文学走向世界，很可能只是谋求自我的事业成功，并不代表任何其他人士或群体，对此，我们应该心平气和。

《鸿》有张戎弟弟张朴的中文译本，由香港一家出版社出版，我读过，也许因为我是中国人而不是英国人，又也许张戎的英文非常漂亮而张朴的译文未能达到漂亮，读后感可以用三个字概括：“不稀奇。”

戴思杰和哈金的小说没听说有中文译本。

这里再啰嗦几句——有人以为这些作品至少是作家先有个中文稿本再转换为西文的，非也，人家是直接诉诸西文的，他们之所以能在西方获得成功，就是因为从一开始就考虑到要面对西方读者，按西方的思维方式进入创作，用西方人喜欢的叙述方式和认为是漂亮的文字来达到西方认定的优秀标准，所以他们的这些作品有的竟并不适宜翻译为中文。

在巴黎从互联网上看到的报道说，《中国读书报》上批评哈金《等待》的那篇文章，认为哈金是用“小脚”

“辫子”

这些丑恶的东西来满足西方读者的猎奇心理。