文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第56章 男辫还是女辫（第2页）

在上个世纪六十年代，还有小脚新娘吗？该书的封面上，印着一截竖着的大辫子，能以这样的符码来象征现代中国吗？而香港某杂志对这一批评的驳诘则说，怎见得上个世纪六十年代就没有了小脚新娘？即使那时小脚新娘在中国大陆已经非常稀少，作家却有选取稀少个案来构成故事的创作自由。

这一驳诘从逻辑上是成立的。

网上有《等待》的书影，封面上的那条大辫子非常抢眼，香港某杂志说，怎见得那是条清朝男人的辫子？那很可能是条女人的发辫，那是现在中国少女脑后依然可能存在的发式，何必大惊小怪？对于这一驳诘，我个人却觉得难以认同。

虽然早在十三世纪西方就出现过《马可·波罗》游记，对西方人了解中国起到过重要的作用，但那只是纯文字记载，而且至今仍有人怀疑其真实性；西方人对中国有比较多的感性认知，还是从十九世纪开始，特别是二十世纪初，照相术发明后，一些西方人到中国实地拍摄了大量的照片，照片的作用比文字大得多，后来又有电影纪录片的拍摄，自然给一般西方人更强烈的印象；在那些照片和纪录片里，中国男人脑后拖着辫子，中国妇女普遍缠足，而且那时中国的富绅士子多数都以“金莲”

为美，越小越美，这在《金瓶梅》那样的书里有淋漓尽致的描写，而《金瓶梅》全本早就在西方翻译出版，甚至直到今天仍比不写“金莲之美”

的《红楼梦》影响要大许多，西方人把这样的中国书和来自中国的照片、纪录电影合观，得出“小脚+男辫=中国特色”

的结论，实在也是顺理成章的事。

在英国伦敦的肯辛顿花园里，有维多利亚女王为其先亡的爱夫阿尔伯特建造的镏金巨像，在安置巨型坐像的尖顶亭的平台四角，有四组象征英国殖民事业胜利的雕塑，其中东方的那组雕塑里，有一个中国男人的形象，用以象征英国对香港的统治，那个男人着长衫、蹬布靴，脑后拖着一条硕大的发辫，那男辫的造型，我以为倒并不是要丑化中国人，而是“实录”

，甚至还刻意将其塑得富泰端庄，以显示中国人在英国治下的幸福安康。

在法国巴黎的卢森堡花园里，面对着天文台，有一座著名的喷泉，当心有一座名为“地角四方”

的铜雕，是著名雕塑家卡尔波的作品，这个完成于1875年的铜雕用四个不同民族的少女托举着一个地球仪来概括人类与地球的亲和关系，其中东方塑的是中国少女，我仔细观察，那少女头上却是一条清代男子的发辫。

在中国清代，满族入关统治后，强迫所有汉族男子薙发拖辫，其推行之严酷有“留发不留头”

之说；我们从现在制作得认真的影视图像里可以看到，清式男辫的特点，是脑袋前半部的头发要全部剃光，从脑壳中部开始，才留出长发以成辫子，而且鬓角也是不许有散发的，亦必须剃得精光。

而女辫，后面看去或许与男辫差不多，前面却不必剃去头发，可以有刘海，更可以有鬓发。

卡尔波同一题材的变体作品现在陈列在奥赛博物馆里，那代表东方的中国少女也是清代男辫的发型，前半个脑壳剃得精光发亮，无刘海鬓发。

卡尔波的这个对中国人绝无恶意的作品之所以塑成女体男辫，使我懂得西方人心目里的“中国人”

形象，在很长的时间里，是与清式男辫这一符码紧紧地粘连在一起，难以掰拆开来；现在虽然一些专门研究中国的汉学家，以及一些常与中国打交道的政治家、企业家对中国也有洋房汽车，中国男人也时兴西服革履，是非常清楚的，但就广大的一般西方普通民众而言，他们心目里的中国和中国人，就还是常常与女人小脚、男人长辫、黄包车、抬轿子等符码联系在一起的，而且那也构成着他们对中国和中国人的好奇心、兴趣点。

这样再来看哈金那本《等待》的封面，我觉得设计者以一条清式男辫来与书里的女人小脚相呼应，以突出他们所理解的“中国特色”

，应是没有疑义的了。

我以为美国的封面设计者，该书的出版商，这样包装这本书并没有“辱华”

的意思，其实也就像中国北京已经改造得甚至比西方更“现代化”

的王府井商业区，偏要在街头安置拉黄包车的“祥子”

，以及旧式剃头匠给顾客剃头的雕塑一样，为的是突出“中国文化的味道”

。

记得好像是1999年，有一期《钟山》杂志的封面上，刊登了一幅老照片，照片上有个中国人打着伞背对着镜头，那人脑后拖着一条长辫。

那人究竟是男是女？那辫子究竟是男辫还是女辫？那张照片是1912年由西方摄影师斯提芬尼拍摄的，被许多出版物采用过。

从照片上那人的短衫、扎裤腿的长裤、白袜子、圆口布鞋和一双大脚判断，应该是一个男人，那时虽然辛亥革命已经发生，但民国的剪辫运动尚未爆发，有这样仍留着清式长辫的男子被摄入镜头，是平常的事。

但有人写文章谈论这张照片，却断定照片上是位女子，辫子自然也就是条女辫。

我们中国年轻的一代已然分不清斯提芬尼那张照片上的辫子是男辫还是女辩，可是一些西方人还固执地将清式男辫作为中国人的符码，怎么办呢？一是进一步发展我们自身，一是耐心等待那些西方人的觉醒吧。

2000年9月27日温榆斋