文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 上学去（第2页）

严冬刚过，初春清晨，寒冷异常。

厚厚的窗帘早已拉开，一缕阳光射进房间，那光柱里希希拉拉的小灰尘在上下飞舞，闪闪发亮。

窗外北风呼啸，虽然门窗紧闭，没了窗帘挡道，冷空气趁机偷偷地穿过窗门的缝缝，挤进屋里来暖和一下，使得屋里有点寒气逼人。

难道还嫌屋里不够冷，没看见玻璃窗结了一层美丽的霜花？这是不是书上说的“春寒料峭”

？我迅速回忆着在哪本书了读到过的这句成语，看看用在眼前的情景是否恰当。

说我是懒惰虫实在冤枉我了。

事实上我这个人打小就早起早睡，每天夜饭后立刻洗脸洗脚，六点钟准时上床，春夏秋冬，雷打不动，弄得像个庄稼人的孩子。

清晨总是赶在外滩海关大自鸣钟敲六响之前起床，钟点之前敲得是什么曲子我就不知道了（后来才知道这是一首英国古典名曲：威斯敏斯特）。

当然，弄堂里那几只饥寒交迫，中气不足的公鸡打鸣是弄不醒我的。

但凌晨弄堂那头远远传来的画眉叫声，有时却能把我唤醒，这是什么道理？

那时我还幼小，好像只有两、三岁。

每天天没亮，绝大多数人还在梦乡里，弄堂里就传来了“笃笃笃，卖糖粥”

的竹筒声。

那敲击声在宁静的弄堂里悠悠回荡，它音量并不大，只是告诉要买粥的：我来了。

它吵不醒贪睡的人，反而有催眠作用，我只要听到笃笃笃很快又睡着了。

阿婆买好粥，就把我和阿哥叫起来，说粥要趁热吃。

我只记得粥里还有赤豆和桂花白糖等。

现在卖糖粥的老头不见了踪影，也不知他去了哪儿，但从小养成的习惯已成自然。

除了卖糖粥的，前几年弄堂里还有卖菜的摊头。

天还没亮弄堂里人声鼎沸、吵吵嚷嚷的买菜声此起彼伏，反正一开称，买菜的和不买菜的一道弄醒。

特别是到了热天，弄堂里就有鱼腥气、肉膈气（肉快要腐败的气味），苍蝇乱飞。

弄堂里人写信反映情况，想把菜场赶出去，但上面一直拖着没办，那卖菜的要吃饭吧。

弄堂菜场是吵，但对我们小孩来说却有它的好处，因为收摊后那柜台就是我们小孩的活动场所。

大家爬上高低，打乒乓，拉单杠，捉迷藏，打牌，下棋，翻麻将牌，反正大家把它当成儿童乐园了。

后来有个小孩练轻功，从柜台上跳下，不慎跳断了脚骨，于是大家再联名写信到办事处，终于将弄堂菜场赶了出去。

再说了，就算自己醒不来，那还要先过三道关，才能续我好梦啊。

首先是送牛奶的。

每天五点不到，外面漆黑一片，她就慢慢悠悠推着一辆铁轮小车来送奶了。

她轻手轻脚地打开订奶户门前的小木箱，取出空牛奶瓶，放进当天的牛奶，再上锁。

阿婆订了一瓶光明牌甲级牛奶，一角六分一瓶（半磅，零售价），乙级的便宜两分。

那铁轮碾着水泥地，声声刺耳。

在静得出奇的弄堂里，那无疑是响亮的起床号。

第一批人被她吵醒了。

我有点弄不明白：弄堂水泥地没铺铁轨，牛奶车没有必要装铁轮子。

黎明时分，一声嘹亮的吆喝声从远处传来：“夜壶哎……”

（“马桶拎出来”

，各地的吆喝略有不同）。