文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

99故人重逢（第1页）

在圣诞节的倒计时中，我用为数不多的时间去了趟约克郡。

伯德老宅仍在那里，不过是更破旧了些。

数十座钟楼仍像多年前那样敲响晚钟，冬日的风远比夏日更加恐怖凛冽。

我找到标记迪明迦的房门，就睡在多年前我母亲睡过的那张床上，睡在同一条褥子里，盖的是她当年盖过的黑羊毛毯。

我似乎还能听到她活着的时候不慌不忙的阵阵呼吸，感到心脏搏动和睡眠中的叹息声。

我认为一切都像是寻常文章描述中母亲的情状。

但是这一切都是假的。

现在我仰面躺在这里，幻想当时的场景以弥补的内心的空虚。

黑夜总是冷的，仿佛我躺着的再也不是这个狭小的房间，而是用来埋葬死人的黑箱子，或许我应该在坟墓里寻找“她”

。

我想起成熟时节的柠檬，想到沉闷夏日里花环，想起汁水迸开的无花果，整个阁楼都是它的气味。

我又想起莱丽莎的死亡。

或许我那时应当哭喊，我的双手应该绞紧跪在圣母像下心碎。

我想起风从敞开的大门吹进来，折断攀附墙壁的藤条枝干。

忽然之间，我身上的汗毛都竖起来了，因为我听到山丘鸟雀的欢鸣，山谷里杂草摇晃。

死亡并不是什么值得分发的乐事，但是周围的一切都是欢欣的。

深夜，我又回到孤儿院附近的教堂。

圣歌尼亚的圣母像在月光下泛着冷硬的光泽，听见动静的神父警惕地走出来。

我认得这位慈悲的好人，他在我一无所有的时候资助过笔墨供我上学。

他像是什么都明白，又像是什么都不明白，只是叹息着与我一同坐在枯萎的葡萄藤架下。

这些种子的主人已经杳无音信，只剩下酸涩的果实年复一年播种生长。

“这是上帝的意志决定的。”

神父干巴巴地说。

他指的是莱丽莎的死。

“我并不认为上帝会来干预这样的事。

你不这样认为吗，神父？”

“有时候我也怀疑过，但是，大多数人都承认这一点。”

“这些人中有你吗？”

神父没有回答。

“我是一个可怜人，一旦觉得有什么必要的事，就做好了卑躬屈膝的准备。”

我说。