文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

13青山见我应如是（第3页）

就是结婚的时候，也是一道十几二十辆的小轿车队。

上回书记的女儿结婚，婚车开来镇上，真真是整条街都被占满，听他们说还是什么宝马、奔驰。”

“古时有十里红妆。

如今时代变了，礼俗自然也与时俱进。”

老人继续道：“我小时候扫墓，还是全家十几口人坐龙舟，锣鼓喧天，一路奏乐。

那龙舟我至今都记得，在家中数十年，辈分比我还老。

后来‘破四旧’才被砸了。

如今到处都是车，已无人出门坐乌篷船。

丢在渡口的那些小船，我眼睁睁看着木材长苔、烂掉，也没人要。”

停车的地方将近，钤于是不再说话，只用眼神致以抱歉之意，与老人辞别。

等上了车，她才疑惑问：“原来你们不认识？”

“谁知道呢。

也许他把我认成自己的什么人，也许只是想找个人说话。

你还记得山脚的镇上吗？”

“前年跟着学校春游来过。

旧屋外头都上了新漆，四处都贴着‘文明乡镇建设’的标语。

但他们用来旅游营收的樱林太丑，网格般种得整整齐齐，跟菜地没什么两样。”

钤一边照着后视镜整理仪容，边道：“我是想说，镇上大半都成了寿衣棺材铺。

就像那人说的，年轻人都已搬走，留下来的都是孤独的老人。

他们没法养成消费的习惯，总觉万事万物都是自家手造的好。

所以这里的产业，只剩下送终的丧葬。”

她仍是插不上话，无言盯着镜里。

方才喝过水，他的双唇才稍见血色。

他察觉她的眼神，将后视镜摆回原本的位置，又道，“没关系，未来你我也都会经历的。”

“我不想变老，大约活到三四十岁就足够了。”

她说道。

他不出意料地笑她孩子气。

她不耐烦道：“你快给自己买一条润唇膏吧。”

她本想再在车上睡一觉，闭上眼却困意全无，于是又与他说话：“昨天，我读史书读到，张畅和他所爱的侄子最终葬在一起。”

“但此举也为时所非吧，我有印象。”

她点头，黯然望向窗外。

心中似又有新的怪胎破壳而出，隐约撕挠。

他被突至的疾风吹到，极力强忍，还是咳出声。

直到关上窗渐渐好转，他才再度开口：“去年被你养死的瑞香，我救活了。

上礼拜开了花，但你不在。”

她就像那泼猴骤然被师父念紧箍咒，不好意思地挠头，“知道了，知道了。

以后会回来陪你的。”

*

我身体不舒服，应该近日都没精力写文了。

数据太冷，没人愿意跟我讨论剧情，心情也很差。