文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

Chapter6（第2页）

“你想吃可以把这个给吃了，”

余栀抬抬下巴算是示意，“一楼左转是客房，东西随便用，里面有卫生间，缺什么给郑姐打电话——就今天联系你那个，白天家里有钟点工打扫，跟她说也行。”

“对了，”

余栀走到一半想起什么，回头说，“有事手机上说，别上二楼。”

打开门，床头的夜灯仍亮着，暖融融的橘光淌满了卧室其中一个角落。

此时她倒是有点感谢自己的坏记性。

倒到床上打了个滚，新拆洗过的棉被，白天阿姨大概拿去阳台晒过了，整张床都是松松软软的，泛着种暖洋洋的干燥。

童年时每个晴好的冬天外婆会带着他们浆洗床单跟被子，在晾衣绳上晒足一整天，晚上洗完澡赤条条躺进去就像浮在云里……她放任自己回想起了遥远的过去，那张巨大的铁艺床，横着能睡下外婆加他们兄弟姊妹五六个，那是多久之前了？余栀在脑子里掰指头算着，她记不清楚，关于那座城市她所有的记忆都在消解、褪色，她就要看不清了。

往常她乐见其成，而今天这个半明半昧的梦里她突然生出点恐慌。

天花板上路灯的投影……外婆搬进去的那座高楼，从飘窗往地下看去行人都成了蚂蚁。

临街的楼宇，晚上常能听见车笛声。

影子一条条从飘窗的大理石顶上滑过去……她做很多梦。

环绕这座高楼的巨大水蛭……那时候她十岁。

余栀突然睁开了眼。

旁边反扣在被子上的手机透出来点光亮，她翻过来，是母亲的电话。

“打了两个怎么都不接啊？”

划开绿色接通键传到她耳朵里的首先就是母亲的埋怨。

两遍？余栀在脑子里跟着母亲重复了一遍。

昏沉、摇摇欲坠，她不知道自己是不是困了。

“你弟弟到了吗？”

母亲问。

余栀有种果然如此的感觉，“到了。”

她坐起来把灯开了。

余栀知道接下来她母亲要讲什么。

“……这房子花了他多少钱？”

“没多少。”

余栀含糊地说，“我哥买的。”

“哦。”

她母亲将这个哦字咀嚼得很长。

快问出来吧，余栀在电话一端无声地恳求着，她们母女间有很多次类似的沉默，一扯上她父亲就让余栀觉得格外可怜——她、她母亲、以及被她母亲刻意忽略的哥哥。