文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第20部分(第6页)

十七岁的男孩子,既不是儿童,也不是成人,他们是少年。

少年的尴尬就在于,他们远看可能像个大人,够高也够结实,可以一欠身就把一袋米扛在肩上,轻松地跨步就走。

但是近看,尤其深深看他的眼睛,眼睛藏不住那种专属小男孩的怯意和不安,那种母亲一走远就想紧紧拉着裙角不放的怯意,那种你逼极了会忍不住哭出声来的不安。

可是,也可能同时有一种轻狂和大胆,以为自己可以离家出走、上山下海、闯荡世界,独自开出一条路来的轻狂和大胆。

一个十七岁的少年,像希腊神话里的人身羊蹄一样,他带着孩子的情感想大步走进成人的世界。

十七岁的少年,也许就在跟父亲一起弯腰锄地的时候,也许就在帮母亲劈柴生火的时候,会突然觉得,自己已经不是小孩了。

一种现实的观察能力突然涌现,他发现,父亲背负重物时显得那样无力,母亲从没有光的厨房里出来,被年幼的弟妹包围着,她的眼神那样凄苦疲累。

这时,少年的责任感油然而生,他,应该为家庭挑起一点负担了。

或者,他,该走出村子了。

吴阿吉和陈清山就这样离开了卑南乡。

张拓芜,也这样离开了他的村子。

他的村子离台东很远很远,叫后山乡,在安徽泾县。

安徽在哪里?它的三点钟方向是江苏,五点钟方向是浙江,六点钟方向是江西,九点钟方向是湖北,十一点、十二点方向是河南和山东。

泾县,在安徽的东南。

这里的人,一辈子只见过手推的独轮车和江上慢慢开的木船,不曾见过火车、汽车或轮船。

张拓芜本来叫张时雄,后来当了兵,总共逃走过十一次,每逃走一次呢,就换一次名字,最后一次在高雄要塞换单位时,一个特务长帮他翻四书,找到“拓”

这个字,觉得不错,就用了,但是张拓芜不满意名字只有两个字,想想山河变色、死生契阔,自己的家乡田园已芜,于是自己给自己加上了一个“芜”

字。

和阿吉与清山一样,拓芜出生在一九二八年;安徽泾县后山乡和台湾台东卑南乡泰安村,哪一个村子比较穷?难比较。

阿吉和清山记得自己家中经常没有米可以做饭,拓芜记得家乡大脖子的人特别多;长期地买不起盐巴,缺碘,每三、五家就有一个大脖子的人,脖子下面“吊着一个大肉瘤,像牲口项下的铃铛。

小者如拳,大者如盆”

拓芜和阿吉、清山的抉择是一样的:十七岁那一年,他在安徽也加入了国军——二十一军一四五师迫击炮营第三连。

入伍第一天,见排长时,人家敬礼他鞠躬,排长一巴掌甩过来打得他倒退好几步,然后用四川话开骂:“龟儿子喳个连敬礼都不会,当你娘的啥子兵嘛。”

十七岁的张拓芜的第一份工作,就是炮兵,但他的所谓炮兵,就是做马做的工作:用体力拖着沉重的山炮,翻山越岭,如驼重的骡马。

在他的胸前,绣的不是部队番号和姓名,不骗你,真的,他胸前绣的真的是那四个文言文的字:“代马输卒”

——代替马做运输的小卒!

一九四六年的冬天,张拓芜的部队行军到了江苏北部刚刚被国军从共产党手中夺过来的盐城,二十一军奉命要驻扎下来担任城防。

从盐城走出来的孩子,有的后来做了上将国防部长,譬如郝柏村,有的,成了文学出版家,譬如台北九歌出版社的蔡文甫。

这时的盐城,却十室九空。

苏北,是共产党统治了很久的地盘,这次被国军夺回,城墙上插着青天白日满地红的国旗。

不可能没经过血淋淋的战斗,但是,踏着十二月的冰雪进城,张拓芜觉得盐城透着怪异——怎可能,这个小城,四周竟然没有护城河。

中国哪个城市没有护城河啊?穿过城门,走进城里,更奇怪的是,整个城竟然没有战壕。

两军剑拔弩张,对峙如此之久,怎可能没有防卫的战壕?

驻扎处没有水源,部队就在城门口找到浅浅的一洼水,像是从地里渗出来的,红红黄黄的,极不干净,但是总比没有水要好。

他们就喝这水,用这水煮饭。

二十一军的一个士兵,蹲在空旷处,草纸是奢侈品

热门小说推荐
全世界我最爱你[娱乐圈]

全世界我最爱你[娱乐圈]

林安澜失忆了,不过还好,他的男朋友并不介意,依旧对他温柔宠溺,恨不得把他宠到天上去。林安澜很安心,直到有一天,他在同居的屋子发现了一本相册,里面全是他的单人照,从学生时代到如今成为当红流量。最后一张照片的背面,用黑色中性笔写着我想要他。程郁喜欢林安澜,喜欢了八年,他想得到他,却不敢贸然出手。直到那一天窗外风雨大作,他听到有人敲门,他走了出去,看到林安澜衣衫已经湿透,如墨的发丝浸了水汽,更衬得他嘴唇娇艳,宛如暗夜的玫瑰。我是住在这里吗?他问。程郁没有说话。林安澜皱了皱眉,疑惑且无辜不好意思,我有些事情记不清了。请问,你是我男朋友吗?我是不是住在这里?程郁心内震惊,面上却微微笑了起来,他伸手把林安澜领进了屋内,语调温柔,仿佛他们是一对真正的恋人。是的。他说,你回来的太晚了,老婆。全世界我最爱你,过去,现在,未来。程郁下本写这个男配只想做工具人穿书,求预收23岁的沈箐疏意外身亡,临死前最大的遗憾就是母胎单身,明明不是和尚,却没开过荤。所以当他一睁眼,看到自己面前站着一个英俊潇洒的大帅哥,帅哥薄唇轻启,问他,走肾吗?沈箐疏毫不犹豫,走!走两次!一夜过后,沈箐疏全身酸痛的醒来,这才发现自己好像是穿书了,他身边这个和他春风两度的帅哥,正是书里的主角攻韩氏集团二公子韩城。而他这个原身,则是韩城万花丛中过,片叶不沾身的叶。沈箐疏这他妈就尴尬了。不过沈箐疏不慌,反正韩城片叶不沾身,估计过不了几天他们就该分开了。他只不过是推动剧情的工具人,他懂。半年后沈箐疏看着自己身边的人,疑惑道这都大半年了,他怎么还不和我分开?直到那一天,他看的了主角受和韩城意外相遇。工具人沈箐疏立马感受到了使命的召唤,双眼放光,准备推动剧情发展。以后你别来找我了。沈箐疏十分自觉。韩城震惊,为什么?你喜欢上别人了?谁?沈箐疏亲亲你这反应不太对啊。我不接受。韩城怒道,一夜夫妻百夜恩,你算算我们这都多少恩情了?沈箐疏不是,你和我说这些干什么啊,我又不是你老婆,我只是个工具人,我该下线了!然而沈箐疏发现主角攻并不允许他下线,还准备娶他当老婆!沈箐疏哭了。点击作者专栏,即可收藏谢谢推一下我基友海李的文灵异片场直播无限流,欢迎收藏靠脸出道的八线演员傅祈棠上错车了。一趟原本应该开往邻市的普通高铁,莫名其妙变成了穿梭于各个灵异直播现场的指定交通工具。旅馆凶宅古堡怨灵活死人村被选中的乘客将被列车带向真实的副本世界里经历恐怖。傅祈棠只好转行变成灵异主播,在各种灵异片中努力求生,结果他脱单了。对象以前是他的粉丝,现在是车上的大佬。列车停靠某站。同行的乘客新人就会抱大腿,灵异片里越抱大腿死得越快,你不知道?弹幕a请新人独立行走,别倒贴你疯狼爸爸!弹幕b疯狼专治倒贴,再靠近一点点,头给你打掉!傅祈棠转头看向身边高大英俊的男人,笑容温柔治愈他们让我独立行走。宫紫郡立刻表态那多累啊,还是让我背你吧。这还是让弹幕尖叫的‘疯狼’吗?傅祈棠故意逗他。没碰上你以前是,宫紫郡的目光坚定而温柔,但我想被你驯化。聪明淡定直觉惊人的美貌受x六亲不认只认受的大佬攻恐怖程度一般,甜,欢迎收藏,谢谢...

一拳歼星

一拳歼星

能时代降临,科技大爆炸,暗物质星力科技觉醒者裂隙星兽变异生物相继出现方源觉醒了一种古怪的异能,吞噬愤怒加身体属性。敏捷属性拉满,突破音障,肉身音巡航!力量属性拉满,暗物质龙拳,一拳歼星!体魄属性拉满,铸就帝国壁垒,肉身抗核弹!精神属性拉满,梦境入侵,潜意识植入,思维控制注本书走从国从军路线。导读第363章肉身音第426章强相互作用力材料第639章可控核聚变技术第688章舰载天基武器。...

穿越大反派

穿越大反派

作为扑街网络写手,秦九歌穿越了不对,这穿越的姿势不对!我不是废柴主角,而是反派高富帅?而且是自己写的书中的反派高富帅?而且还抢了废柴主角的妹子,顺便和废柴主角定了什么三年之约?而且三年之约快要到了?按照自己写的剧本,眼看着就要成为废柴逆袭主角打脸路人震惊妹子倾心天下震动的垫脚石?自己写的剧本,含着泪也要...

回到三国当校长

回到三国当校长

回到三国当校长,强势种田谁能挡。一次意外的时空之旅,党爱国回到了三国时代。在他发现自己已经独孤求败鸟之后肿么办?英雄美人?王图霸业?济世救民?安邦定国?名字又红又专的党爱国表示,咱要办所学校,好好教育教育这些自以为了不起的古代人。管你是曹操是刘备还是孙权,是吕布是赵云还是典韦,是诸葛亮是周瑜还是司马懿,是貂蝉是甄洛还是二乔,都得老老实实地低头叫我校长!...

叶天苏清雅

叶天苏清雅

岳母滚,现在就给我滚,你配不上我苏家。叶天是一名上门女婿,从小卑微被人冷眼。直到有一天,他获得神秘传承。岳母以前都是我的错,求求你留下吧...

我的非凡人生一页孤舟L

我的非凡人生一页孤舟L

母亲告诉我,父亲在我很小的时候就去世了。直到有一天,我的电话响起,对方告诉我,他是我父亲helliphellip...

每日热搜小说推荐