文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6部分（第4页）

龙：管管你不要哭……

管：……马上就要出发了，我想我完蛋了。

龙：有多少人跟你一起被抓？

管：应该有一个排，二十多、三十个左右，统统都是被抓来的。

两三点钟吧，就说叫我们起来刷牙走了。

我心里怕死了，可能要去打仗了。

我被抓的单位是八二炮连，每一人挑四发炮弹。

龙：一个炮弹有多重？

管：一个炮弹，我算算有七斤十二两。

行军的时候，他们是两个阿兵哥中间夹着一个被抓来的挑夫，他们讲“你跑我就开枪”

，其实后来我们知道，他们根本不会开枪，因为撤退是悄悄地撤退，不准许出声的。

我们完全可以逃走，可是那时候谁也不敢冒险哪。

龙：管管那时你是一个人肩挑两边炮弹呢，还是前后两个人挑中间的炮弹？

管：不是，我一个人挑四发，一边各绑两发。

龙：然后呢？

管：然后就走，天亮的时候，从郊区走到了青岛。

我当时穿双鞋，是回力鞋，跟我现在这球鞋差不多。

要过一条桥的时候，挑着炮弹，突然滑倒了。

龙：慢点啊，管管，你家里怎么买得起回力鞋给你？

管：我打工，譬如美军第六舰队在青岛的时候，我就到军营附近卖花生，还卖一些假骨董，譬如说女生那个三寸金莲的鞋啊，还有卖日本旗，到总部里面去找日本旗来卖。

龙：挑着四发炮？

管：我挑了四发炮弹，然后就在海泊桥过桥时“砰”

摔了一跤。

我那时候以为炮弹会爆炸啊，吓死我了。

这时长官过来，啪啪给我两个耳光。

后来我才知道这炮弹不会爆炸，但我吓死了，你看压力有多大。

就这样到了青岛码头。

就这样……到了台湾。

17，栖风渡一别

粤汉铁路是条有历史的老铁路了，一八九八年动工，一九三六年才全线完成，也就是说，在戊戌政变的时候开工，到抗战快要爆发的时候完工，花了三十八年，总长一零九六公里。

从武昌南下广州，在湖南接近广东交界的地方，粤汉铁路上有个很小的车站，叫栖风渡。

中央研究院院士、历史学家张玉法，记得这个小站。

十四岁的张玉法和八千多个中学生，全部来自山东各个中学，组成联合中学，跟着校长和老师们，离开山东的家乡，已经走了一千多公里的路。

搭火车时，车厢里塞满了人，车顶上趴满了人，孩子们用绳子把自己的身体想方设法固定在车顶上，还是不免在车的震动中被摔下来。

火车每经过山洞，大家都紧张地趴下，出了山洞，就少了几个人。

慌乱的时候，从车顶掉下来摔死的人，尸体夹在车门口，争相上车的人，就会把尸体当作踏板上下。

八千多个青少年，背着行囊。

所谓行囊，就是一只小板凳，上面迭条薄被、一两件衣服，整个用绳子绑起来，夹两支筷子。