文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6部分（第2页）

你是指这一池一池的楼房

是一池一池的楼房吗

非也，却是一屋一屋的荷花了

很多高中教师，试图解析这诗，总是说，这诗啊，写的是“沧海变桑田”

的感慨。

那当然是的，但是，如果你知道什么叫做一九四九，如果你知道，一九四九端午节那天发生了什么事情，你读这首诗的时候，大概会猜到，管管这个用心写诗、用身体演戏、用手画画的现代文人，在“荷”

里头，藏着很深、很痛的东西。

那一天，十九岁的、乡下种田的管管，发生了什么事？

我约了管管，说，“来，来跟我说那一天的事。”

我们在台北贵阳街的军史馆见了面。

他还是那个样子：八十岁的高大男子，长发扎着马尾，背着一个学生的书包，讲话声音宏亮，手势和脸上表情的真切、用语遣字的生动，不管他在说什么，都会使你聚精会神地盯着他看，认真地听，就怕错过了一个字。

我们坐在军史馆里八二三炮战的一个交互式的模拟战场上，他靠在一管模拟山炮旁，我盘腿坐在一堆防御沙包上，我们面对面。

他说得激动时，身体就动，一动，那管山炮就“碰”

的一声，开炮了，把我们都吓一跳。

他就把身体稍稍挪开，继续说，但是过一会儿，又“碰”

的一声炮响——他又激动了。

我们的谈话，就在那“炮声”

中进行。

16，管管你不要哭

龙：管管你山东青岛的家里本来是做什么的？

管：父亲是卖馒头的，对，卖馒头……那时豆腐已经不卖了。

龙：说说被抓兵的经过。

管：我们那个村落叫田家村，在青岛的东边，现在已经变成青岛市的一部分了。

有一天，突然有人叫“抓兵来了！”

我妈叫我快跑。

她给我做好了一个饼子，就贴到那个大铁锅的那个饼子，就是豌豆面、玉米面等等和起来，加上一点弄黏稠的饼，还是热的咧。

我包在一个洗脸的毛巾里面，束在腰里，就跑了。

那天跑出去二十多个人。

村的东北角就是山，我经常出去砍柴最常去那个山。

我这一生十九岁离开家，替我父亲母亲效劳报恩哪，最后两年就是去砍柴。

龙：家里很穷？

管：穷得没粮食吃。

逃到山上去以后，年轻的我就把那个饼给吃了，突然“砰”

一枪打过来，大家都四窜而逃。

这一跑我们就四个人躲在一块麦地了，也不敢起来。

我肚子饿了不敢进村去啊，所以我们就从中午躲在麦地里边一直躲到晚上。

为了决定在哪个麦地里面睡，我们还发生争执。

我说不能在很深的麦地里面睡，因为晚上他们要搜，一定会搜深的麦地。