文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第2页）

晚上，两个庄稼少年睡在地上，她就搂着婴儿躺在摊子上，共盖一条薄被。

早上天还没亮就起来，她指挥着两个少年去买了几个大西瓜回来，切成薄片，放在一片木板上，要少年到码头上去叫卖。

码头上，撤退的部队和难民像溃堤的大水般从一艘一艘的大船流向码头；她计算的是，在码头上热天卖西瓜，一方面可以挣钱，一方面可以寻人——丈夫如果还活着，大概迟早会在码头上出现。

美君的小摊扩张得很快。

这个淳安绸缎庄的女儿冷眼旁观，很快就发现，难民在建筑自己的克难之家。

他们需要竹片、钉子、铁锤、绳子等等“建材”

，于是她的摊子就多了五金。

她也发现，山东人特别多，于是她的摊子上马上有一袋一袋的面粉。

南腔北调的难民进到市场，知道来美君这个摊子不但什么都可能找到，而且这个摊子的女主人能说国语，活泼大方，能言善道。

美君脱下了细腰身的旗袍，开始穿宽松的连衣裙，给孩子喂奶，也做肩挑手提的粗活。

但是能言善道的美君也有沉默的时候。

她常一个人骑着那辆送货的男用脚踏车，来到码头。

把车停在一个巨大的仓库大门前，她就倚着脚踏车望向码头和海港。

军舰缓缓进港，军舰缓缓出港；人潮汇入码头，人潮一会儿散尽。

汽笛声回旋在海港上头，缭绕不去。

一九五三年，摊子已成小店，美君抱着一岁的女儿，女儿叫“应台”

。

穿着制服的港警，巡逻时经过仓库大门，看到这个体型纤弱的年轻外省女人，不免多看一眼。

4，美君回家

美君从此不能见河，一见河，她就要说：“这哪里能和我们老家的河比……”

我从小就听她说：“新安江的水啊，”

她总是絮絮叨叨地说，“是透明的！”

第一层是细细的白沙，第二层是鹅卵石，然后是碧绿碧绿的水。

抓鱼的时候，长裤脱下来，站进水里，把两个裤脚扎紧，这么往水里一捞，裤腿里满满是鱼　……美君说完，总还要往我看看，确定我是不是还听着，然后无可奈何地叹一声气：“唉！

对游弹琴啦，讲给你听，你也不会相信，你根本就没见过那么清的水嘛！”

牛，她总说“游”

，所以“牛奶”

，就是“游来”

。

她沉默一会儿，又说：“有一天，有一天要带你回去看看，你就知道了。”

声音很小，好像在说给她自己听。

我这个高雄出生的女儿，对长江、黄河都无从想象，但是自小就知道有那么一条新安江——江在哪里其实也毫无概念，连浙江在江苏的上面还是下面，左边还是右边都不十分清楚——但我知道，新安江水是世界上最干凈的水。

这个女儿长大以后，带着美君去看阿尔卑斯山里的冰湖，去看莱茵河的源头，去看多瑙河的蓝色风光，美君很满意地发出赞美：“欧洲实在太漂亮了！”

然而还没走出几步，她就要轻轻叹一口气。

我故意不回头，等着，果然，她说：“可是这水啊，跟我们新安江不能比……”