文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

房间（第3页）

他始终和她在一起，见证城市的湮灭，他因此失去一条手臂，只能用左手牵她，走向逐渐凋亡的世界。

可最终，直到年迈，彻底长眠之前，她都在他身边。

符黎直白地表示好奇，只因第一次见仲影刚起床的模样，想再听他多说几句话，仅此而已。

床上，他皱起眉头，右手垂落下去，攥住被子的边角。

这不是个寻常的反应，那种起伏的闪烁，以及眼神中流溢的动摇，甚至不会出现在救她于危机之中的时候。

他似乎经历了一场难以言说的噩梦。

或许是她草率了，不该问的。

“不用真的回答，”

符黎连忙补充道，“这本身不是一定要得到答案的问题，所以……”

她凑得更近了，手中握着药盒。

仲影还是无法描述那些内容。

他不能说因为和她睡在同一张床，于是当晚就梦见他们结婚，走到人生最后一刻。

整座梦境显得漫长、晦暗，没有任何轻盈的喜悦，但如果仅仅简单复述，它只会轻浮地飘走，不知向着什么地方。

“止痛药，”

他试探着说，“给我一颗，好吗。”

※

痛苦在他身上激荡出模糊颤动的情绪。

符黎竟然从中感到了吸引，也因此有几分自责。

她拿出转机时买来的水和饼干，递上红白相间的药盒，问他需不需要其他药物。

他摇了摇头，说她可以在房子里到处转转。

“但是，家人……”

“他们中午去南部了，过两天才回来。”

仲影的声音渐渐清晰。

“对了，刚才有一只伯恩山自己进来，我和它玩了一会。

它叫什么名字？”

他回答了一个陌生短语。

好吧，意料之中。

雪国的语言极其复杂，每个地区的发音和语法都不尽然相同。

她还没开始系统学习，当然不可能听得懂。

“意思是‘一次收获中最青涩的苹果’。”

中文里没有常见的对应词汇，他思索片刻，选择直接解释它的含义。

符黎没再打扰他休息，走出房间，轻轻关上门。

这座房子不算新，却十分宽敞，二楼有几间敞着门的卧室和一个储物间。

楼梯通向餐厅，左前方是开放式厨房，正对着玄关的墙上嵌着砖红色的壁炉。

她想象他坐在附近，在寒冬时节燃起火焰，沉默地聆听毕毕剥剥的声响。

餐厅中间摆着一条长木桌，接近树木原本的颜色，周围足以放下八把座椅。

桌上有一块大小匹配的蓝色方格桌布，而桌子底下，小伯正埋头趴着，耳朵贴在脸颊两侧，像两团黑色的叁角形。