文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第08章指纹（第2页）

他到楼上书房对那天校对所写的稿子，那是他正在写的新书金狗中的一部分。

他低头在稿子上修改一个小错误时，突然，那声音充满他的大脑，几千只鸟同时在吱吱喳喳地叫，这次，伴随着声音而来的还有一个幻象。

麻雀。

数千只麻雀挤挤挨挨地排列在房顶上和电话线上，像它们每年早春那样，那时，三月最后的雪仍没化，地上是硬硬的、脏兮兮的一堆堆雪。

啊头痛来了，他惊慌地想，一个吓坏了的男孩的声音使他的回忆复活了。

恐惧跳上他的喉咙，似乎用僵硬的手抓住他大脑的一侧。

它是肿瘤吗？它又回来了？这次它是恶性的吗？

幽灵般的声音——鸟的声音——突然变得更响，几乎震耳欲聋，随之而来的是微弱的、阴沉沉的翅膀拍动声。

现在他可以看到所有的麻雀一起展翅飞起，数千只小鸟使春天白色的天空变得黑沉沉的。

“飞到北边。”

他听到他自己以一种低沉、沙哑的声音说，这声音不是他自己的。

突然，鸟群的幻象和声音消失了。

时间是1988，不是1960，他在他的书房中。

他是一个大人，有一个妻子，两个孩子和一台打字机。

他张口深深地吸了一口气。

没有接踵而至的头痛。

那时没有，现在没有。

他觉得很好。

除了

除了当他低头再看稿子时，他看到他在那上面写了什么东西。

它以大写字母划过打印整齐的一行行字。

““麻雀又起飞。””

他写道。

他扔掉了斯克里托牌铅笔，用一只黑美人贝洛尔牌铅笔写了那些字，虽然他不记得自己什么时候换的笔。

他甚至都不太用铅笔了，贝洛尔牌笔属于一个死去的时代一个黑暗的时代。

他把他用过的笔扔回瓶中，然后把所有的笔都扎成一捆放进一个抽屉中。

他这么做时手不太稳。

接着丽兹叫他去帮着收拾双胞胎上床，他下楼去帮她。

他想告诉她所发生的事，但发现那种恐惧——童年时代肿瘤复发的那种恐惧，怕这次它会是恶性的恐惧——封住了他的嘴。

他仍然会告诉她但这时门铃响了，丽兹去应门，她以极不恰当的语调说出极不恰当的话。

他回来了！

丽兹喊道，她的声音充满了完全可以理解的不安与惊慌，恐惧像一阵冷风一样吹遍他的全身。

恐惧，还有一个字：斯达克。

在清醒之前的一秒钟，他以为自己确知她指的是谁，她指的是乔治斯达克。

麻雀又飞起，斯达克回来了。

斯达克已经死了，而且公开埋葬了，他根本就没有真正存在过，但那没关系；不管真实不真实，他还是回来了。

别胡思乱想，他告戒自己。

你不是一个容易受惊吓的人，而且没必要让这怪异的处境把你变成那样的人。