文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第2页）

然后，我会被我的孙子辈在外面阳光下的大声叫唤所惊醒。

他们叫道：奶奶在哪里呢？我饿坏了！

我前不久的二十岁就在那里。

在还没有买那双雨靴的前个把月。

那是冬天最冷的日子。

我把一双胳膊袖进袖笼里，靠在洪湖县县委招待所的大门口，看大街上纷纷跌跤的人们。

结着厚厚冰凌的柏油路在这里有一个优美的坡度，骑自行车的人们有百分之九十在这里落马。

更好笑的是洪湖的人民似乎都很蔑视冰凌，他们一个个满不在乎地骑过来。

当他们淬不及防一屁股坐到地上的时候，满不在乎的表情还没有来得及从他们的脸上逃遁，紧接着，他们就不好意思地笑了。

这就是使二十岁的我被紧紧吸引在县委招待所门口的唯一原因，也就是惹得我不时地开心大笑的唯一原因。

二十岁的人不需要太多的原因。

就是这样，我认识了大毛。

大毛也是知青，也是在县委招待所住着，等候招生学校来接人，我们先’天就具备了相同的血缘。

大毛也是来看人跌跤的。

他比我高出一个头，站在我的身后不断大笑。

他一笑，我的头顶上就刮过一阵风。

在那滴水成冰的季节，我的头顶冷得就像要被刀子刮掉。

于是，我就不得不回过了头，并且，朝着他，把自己的脸蛋慢慢地扬了起来。

我说：喂喂，请你把你的嘴巴拿开好不好？

大毛说：你说什么？

我摘下朋友从医院里搞出来送给我的大口罩，重复了一遍我的话。

大毛的眼睛像电压正常了的灯泡一样的慢慢地明亮起来。

顽皮的笑容含在他的眼角，他故意地说：请问，我的嘴巴应该拿到哪里去？

大毛露出了他整齐的白牙齿。

我的二十岁非常简单幼稚，坚信具有整齐雪白牙齿的男青年就是清洁的，聪明的，有理想的好青年。

后来，我在知青住宿登记簿上看到了大毛的学名，他叫共党生。

他的学名更加支持了我的信念：共产党生的哪有坏人？

奇怪的是，从认识大毛的那一天起直到后来的许多年，我就从来没有叫过他的学名。