文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2页（第1页）

2——啥——华端竹是个孤儿，不过也不算全孤。

六岁那年她的母亲死于建筑工地上发生的一场稀松平常的事故，承包商赔了五万，保险公司赔了三万，都被她父亲揣进腰包，与一个发廊小姑娘天长地久去了，临走，那个矮胖的男人大方地甩了半捆人民币给端竹的外婆，告诉她，自己再也不会回来，孩子的事，仰仗她全权料理。

端竹的外婆不是软骨头，收了钱，抽出一张当时新发的胭红大钞，啐一口，揉成一团丢到前女婿脚下，说，这是今年给他的压岁钱，过了今年就再没有了，快带那女人滚蛋，从今往后莫想进这宅子一步，端竹和他也再没关系。

男人艰难地弯下身，捡起那团纸，展平了塞进裤兜，头也不回地走了。

至于女儿和自己的关系，他不在乎。

新生活需要钱，发廊的小姑娘想要房，想要车，想要过上楼上楼下电灯电话的小康生活，这些都需要钱，很多很多钱，所以他只在乎钱。

端竹十岁的一个星期六，外婆病逝，突发性心脏病，并没有长时间折磨老人，也没有长时间折磨老人所剩无几，为维持端竹成人前的生存，一分一毛抠出来的微薄积蓄。

小小的端竹趴在外婆渐渐冷去的身体上哭了整整一天，巷子里的邻居说，那哭声不大，只是有些凄凉，令到所有的邻居都陪她哭了一天。

那日入夜时，端竹敲开了邻居李大妈的绿漆板门，问她火葬费的事情。

李大妈红着眼睛，一把将端竹瘦弱的身子圈入怀中，问她从今往后愿不愿意到自己家来吃三餐，同时告诉她，明天一早，自己会让儿子帮忙她送外婆去火葬场，火葬费的事，邻居几个凑二三百，足够。

端竹不哭了，红肿的双眼滚烫，有风吹来，便火辣辣地疼。

她纤细的手臂环住李大妈的脖子，两手无力地在李大妈背后拍了拍，告诉李大妈，外婆说，她已经是大孩子了，可以自己照顾自己，不要随随便便麻烦邻居，她只需要李奶奶家的小王叔叔帮她将外婆送到殡仪馆，就好。

那一刻，她恨极了自己还是个孩子的事实，若非如此，她便可以不用劳驾邻居，因为答应了外婆，不到万不得已不向人求援。

外婆的积蓄，全放在一间二十二平方的破败祖屋里唯一一个橱子的暗格里，总共一万六千九百七十二块八毛。

橡胶木做的漆黑小格子被一堆钱塞得满满当当，就像端竹被外婆的爱塞得满满的心。

接下来的星期一，端竹照旧五点起床读书，六点喝些米粥，将碗放好，六点半背上书包，穿起洗得发白的蓝色校服，六点四十五分锁起门来，步行三里地去上学，只是有七个七日，她不系红领巾。

端竹是个好学生，一直也是。

学杂费全免，奖学金全领，对端竹来说不是什么难事，因为她不需要花时间去应付父母的唠叨，也不用花时间去看动画片，更不用花时间去收集闪卡之类令别的同学为之疯狂的东西，她有的是时间啃课本写作业，她甚至还有闲功夫去算夜间的照明是用三毛钱一根的蜡烛更划算，还是用八块钱一根的日光灯管更划算。

圆珠笔、记事本、剪刀、彩色笔等等她从来不缺，这多亏了在国内无论小学还是初中，各种各样的比赛获奖者除了能得到奖状，还能得到奖状以外的奖励。

当然，奖状也绝非一无是处，它可以糊窗户，在北方漫长的冬日到来之前，端竹必须集齐八张那种厚实的油皮纸，否则她又得过一遭满屋子灌风的冬天。

总之，端竹的生活，在这样一个繁华的大都市里，在汪顾那样衣食无忧的白领眼中，是不可思议的。

但她究竟是活下来了，靠着外婆留下的，虽残破却能勉强遮风避雨的一片屋顶，和自己的努力。

公元二零零五年的端竹，十四岁。

“竹儿啊。”

“李奶奶早上好。”

星期一，端竹锁门时，李大妈拍拍她的肩，塞了两个热腾腾的鸡蛋到她手中。

孩子长得很漂亮，却太瘦了，也不够高。

现在十四岁的孩子，往往都有一米五，一米六的个头，更有甚者已经拔到了一米七，可端竹只长到一米四二，营养不良的后果是可怕的，李大妈这么想着，早上为孙子准备早饭时，便多煮了两颗鸡蛋。

“谢谢李奶奶，”

端竹笑着致谢，牵着李大妈的手摇晃，本来就是瓜子脸，一笑，瘦削的下巴愈发显尖，“这些年多亏了李奶奶和小王叔叔…”

“又来了，又来了，总说这些客套话做什么？小孩子家家的，”

李大妈抚着端竹的脑袋，打断她的话，不着意摸到一根涩涩的橡皮筋，“用这种皮筋扎头发疼呀，竹儿。”

早在十几年前就没人用这种橡皮筋扎头发了，如今通常只用它捆钞票。

端竹刚想说没事的，一次扯下十几二十根头发来不算什么，书上说人每天新生五十多根呢，李大妈瞧她那眉眼弯起来，就知道她要放什么屁了，曲起食指在她直挺纤薄的鼻梁上勾一下，“你先去上学，晚上我给你拿几根好些的来，别又说不要，”