文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第13章 白杨树（第1页）

“史铁生作品全编（..）”

！

100

F医生平静的小河泛滥进那个动荡的夏天，我想，不大可能是因为政治。

F医生不问政治是众所周知的。

F医生一向只关心他的医学，以及医学以外的一些神秘事物，比如灵魂的由来和去处。

他越来越相信：大脑和灵魂是两码事，就像电脑和利用电脑的人是两码事，就像推理和直觉是两码事，就像理性和欲望是两码事，就像写作和写作所要追寻、所要接近的那一片无边无际的感受是两码事。

有一回F医生对诗人L说：你的诗是从哪儿来的呢？你的大脑是根据什么写出了一行行诗文的呢？你必于写作之先就看见了一团混沌，你必于写作之中追寻那一团混沌，你必于写作之后发现你离那一团混沌还是非常遥远。

那一团激动着你去写作的混沌，就是你的灵魂所在，有可能那就是世界全部消息错综无序地纺织。

你试图看清它、表达它——这时是大脑在工作，而在此前，那一片混沌早已存在，灵魂在你的智力之先早已存在，诗魂在你的诗句之前早已成定局。

你怎样设法去接近它，那是大脑的任务；你能够在多大程度上接近它，那就是你诗作的品位；你永远不可能等同于它，那就注定了写作无尽无休的路途，那就证明了大脑永远也追不上灵魂，因而大脑和灵魂肯定是两码事。

这是题外话。

我主要是想，F对任何一派政治家都漠不关心、敬而远之，甚至望而生畏，那么他走进那个动荡的夏天必是旧情泛滥所致，只能这样理解和想象，他只是要去寻找他旧日的恋人——女导演N。

以后，F夫人坚持说：F医生一反二十多年之常态，事实上从他看见那本黑皮小书——《LoveStory》时就开始了，只可能比那更早！

这判断不全错也不全对，F医生的旧情泛滥可以说始于此时，但绝不比这更早，其实真正的泛滥发生在F医生走进厨房之后。

F医生的儿女后来推断说：就是在煎饺子的时候他从衣兜里摸到了那份印刷品，那是白天别人塞给他的他可能已经忘了，他可能是偶然需要一张废纸才从衣兜里把它摸了出来。

这推断也是不全错又不全对。

F医生站在煤气灶前煎饺子，“嗞嗞啦啦”

的声音里全是那本黑皮小书掀动的往事。

他总看见少女N捧着那本黑皮小书，为书中男女主人公悲惨的爱情故事感动得流泪，总听见青年F对少女N一遍一遍发出的誓言，说他会像书中的男主人公一样违抗父命同她相爱、同她结婚、永不分离。

旧情于那时开始不断地涌动，F医生并不是偶然需要一张废纸才摸出那份印刷品，他是要找些什么可读物来抵挡住旧情的风暴，可找到的却偏偏是那份印刷品，上面有N的名字，说是这位女导演如何如何以及正在怎样怎样拍摄一部连剧本还没有的故事片。

F读罢，呆愣了很久，仿佛听见了一种不祥的声音，一团一片喧嚣不息的声音，就像年年除夕的爆竹响，是什么呢？他也说不清，但他明确感到了一种危险。

F医生从厨房里出来，已是神色大变。

他步态迟缓地走进卧室，坐在沙发上嘴里含含混混叽里咕噜地不停，面容僵滞目光恍惚。

F夫人以为：一件似乎无望发生的事正在发生着，从不使昼夜颠倒的F正进入昼夜不分的状态——他又在现实与梦境的边缘徘徊了。

F夫人便像夜里曾经有过的那样，引导这个丧失了警惕的梦者泄露秘密。

她把那本小书在F眼前晃了晃，确信该人已经进入了梦的诚实，便问他：“这病，现在有办法治了吧？”

“有一点儿，不多。”

“什么病？那是什么病？”

“白血病。

可你以为真是因为白血病吗？可这并不是悲剧的原因。”

F夫人机智地跟随着他的梦路问：“那，悲剧的原因是什么？”

好半天F没有回答。

F夫人紧追不舍：“你的，或者别人的，悲剧，是什么？”

这时F医生的样子，就好像突然记起一件久已忘怀的大事，惊惧之余，绞尽脑汁追忆着那到底是什么事。

到底是什么事呢？于是他又听见了未来的不祥之音，甚至闻到了一种可怕的味道。

F夫人仍不放过他：“譬如说你的，你的悲剧，是怎么回事？”

F的头深埋下去，他真是弄不清这是在白天还是在黑夜了。