文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

太太万岁题记（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

太太万岁题记

《太太万岁》是关于一个普通人的太太。

上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好几个她。

她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息；从窗子里一阵阵的透进来，随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流水似的声音。

主妇自己大概并不动手做饭，但有时候娘姨忙不过来，她也会坐在客堂里的圆匾面前摘菜或剥辣椒。

翠绿的灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式样，然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉毛，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。

家里上有老，下有小，然而她还得是一个安于寂寞的人。

没有可交谈的人，而她也不见得有什么好朋友。

她的顾忌太多了，对人难得有一句真心话。

不大出去，但是出去的时候也很像样；穿上“雨衣肩胛”

的春大衣，手挽玻璃皮包，粉白脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮盖……

她的生活情形有一种不幸的趋势，使人变成狭窄，小气，庸俗，以至于社会上一般人提起“太太”

两个字往往都带着点嘲笑的意味。

现代中国对于太太们似乎没有多少期望，除贞操外也很少要求。

而有许多不称职的太太也就安然度过一生。

那些尽责的太太呢，如同这出戏里的陈思珍，在一个半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己，顾全大局，虽然也煞费苦心，但和旧时代的贤妻良母那种惨酷的牺牲精神比较起来，就成了小巫见大巫了。

陈思珍毕竟不是《列女传》上的人物。

她比她们少一些圣贤气，英雄气，因此看上去要平易近人得多。

然而实在是更不近人情的。

没有环境的压力，凭什么她要这样克己呢？这种心理似乎很费解。

如果她有任何伟大之点，我想这伟大倒在于她的行为都是自动的，我们不能把她算作一个制度下的牺牲者。

中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一个阶段。

陈思珍就已经有中年人的气质了。

她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐；所谓“哀乐中年”

，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。

我非常喜欢“浮世的悲哀”

这几个字，但如果是“浮世的悲欢”

，那比“浮世的悲哀”

其实更可悲，因而有一种苍茫变幻的感觉。

陈思珍用她的处世的技巧使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的！

！

她这种做人的态度是否无可疵议呢？这当然还是个问题。

在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有她这样的一个人就是了。

像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫，本来也是意中事。