文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

中国人的宗教（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

中国人的宗教

这篇东西本是写给外国人看的，所以非常粗浅，但是我想，有时候也应当像初级教科书一样地头脑简单一下，把事情弄明白些。

表面上中国人是没有宗教可言的。

中国知识阶级这许多年来一直是无神论者。

佛教对于中国哲学的影响又是一个问题。

可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕迹。

就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。

只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。

一切对于人生的笼统观察都指向虚无。

世界各国的人都有类似的感觉，中国人与众不同的地方是：这“虚无的空虚，一切都是虚空”

的感觉总像个新发现，并且就停留在这阶段。

一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。

灭亡是不可避免的，然而他们并不因此就灰心，绝望，放浪，贪嘴，荒淫——对于欧洲人，那似乎是合逻辑的反应。

像文艺复兴时代的欧洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大地作乐而且作恶，闹得天翻地覆。

受过教育的中国人认为人一年年地活下去，并不走到哪里去；人类一代一代下去，也并不走到哪里去。

那么，活着有什么意义呢？不管有意义没有，反正是活着的。

我们怎样处置自己，并没多大关系，但是活得好一点是快乐的，所以为了自己的享受，还是守规矩的好。

在那之外，就小心地留下了空白——并非懵腾地骚动着神秘的可能性的白雾，而是一切思想悬崖勒马的绝对停止，有如中国画上部严厉的空白——不可少的空白，没有它，图画便失去了均衡。

不论在艺术里还是人生里，最难得的就是知道什么时候应当歇手。

中国人最引以自傲的就是这种约束的美。

当然，下等人在这种缺少兴趣的、稀薄的空气里是活不下去的。

他们的宗教是许多不相连系的小小迷信组合而成的——星相、狐鬼、吃素。

上等人与下等人所共有的观念似乎只有一个祖先崇拜，而这对于知识阶级不过是纯粹的感情作用，对亡人尽孝而已，没有任何宗教上的意义。

中国人的一厢情愿

但是仔细一研究，我们发现大家有一个共通的宗教背景。

读书人和愚民唯一的不同之点是：读书人有点相信而不大肯承认；愚民承认而不甚相信。

这模糊的心理背景一大部份是佛教与道教，与道教后期的神怪混合在一起，在中国人的头脑里浸了若干年，结果与原来的佛教大不相同了。

下层阶级的迷信是这广大的机构中取出的碎片——这机构的全貌很少有人检阅过，大约因为太熟悉了的缘故。

下层阶级的迷信既然是有系统的宇宙观的一部份，就不是迷信。

这宇宙观能不能算一个宗教呢？中国的农民，你越是苦苦追问，他越不敢作肯定的答覆，至多说：“鬼总是有的罢？看是没看见过。”

至于知识阶级呢，他们嘴里说不信，其实也并没说谎，可是他们的思想行动偷偷地感染上了宗教背景的色彩，因为信虽不信，这是他们所愿意相信的。

宗教本来一大半是一厢情愿。

我们且看中国人的愿望。

中国的地狱

中国人有一个道教的天堂与一个佛教的地狱，死后一切灵魂都到地狱里去受审判，所以不像基督教的地底火山，单只恶人在里面受罪的，我们的地府是比较空气流通的地方。

“阴间”

理该永远是黄昏，但有时也像个极其正常的都市，游客兴趣的集中点是那十八层地窖的监牢。