文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

论写作（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

论写作

在中学读书的时候，先生向我们说：“作文章，开头一定要好，起头起得好，方才能够抓住读者的注意力。

结尾一定也要好，收得好，方才有回味。”

我们大家点头领会。

她继续说道：“中间一定也要好——”

还未说出所以然来，我们早已哄堂大笑。

然而今天，当我将一篇小说写完了，抄完了，看了又看，终于摇摇头撕毁了的时候，我想到那位教师的话，不由得悲从中来。

写作果然是一件苦事么？写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难。

古时候，纸张笔墨未经发明，名贵的纪录与训诲，用漆写在竹简上，手续极其累赘麻烦，人们难得有书面发表意见的机会，所以作风方面力求其简短含蓄，不许有一句废话。

后来呢，有了纸，有了笔，可以一摇而就，废话就渐渐多了。

到了现在，印刷事业发达，写文章更成了稀松平常的事，不必郑重出之。

最近纸张缺乏，上海的情形又略有变化，执笔者不得不三思而后写了。

纸的问题不过是暂时的，基本问题还是：养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。

我并不是说有许多天才没没无闻地饿死在阁楼上。

比较天才更为要紧的是普通人。

一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。

他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

也许是至理名言，也许仅仅是无足轻重的一句风趣的插诨，然而积少成多，究竟是我们文化遗产的一项损失。

举个例子，我认识一位太太，是很平常的一位典型太太，她对于老年人的脱发有极其精微的观察。

她说：中国老太太从前往往秃头，现在不秃了。

老太爷则反是，从前不秃，现在常有秃的。

外国老太太不秃而老太爷秃。

为什么呢？研究之下，得到如此的结论：旧时代的中国女人梳着太紧的发髻，将头发痛苦地往后拉着，所以易秃。

男子以前没有戴帽的习惯，现在的中国男子与西方人一般的长年离不开帽子，戴帽于头发的健康有碍，所以秃头的渐渐多了。

然则外国女人也戴帽子，何以不秃呢？因为外国女人的帽子忽大忽小，忽而压在眉心，忽而钉在脑后，时时改变位置，所以不至于影响到头皮的青春活力。

诸如此类，有许多值得一记的话，若是职业文人所说，我就不敢公然剽窃了，可是像他们不靠这个吃饭的，说过就算了，我就像捡垃圾一般的捡了回来。

职业文人病在“自我表现”

表现得过度，以至于无病呻吟，普通人则表现得不够，闷得慌。

年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。

到了中年，在社会上有了地位，说出话来有相当分量，谁都乐意听他的，可是正在努力的学做人，一味的唯唯否否，出言吐语，切忌生冷，总拣那烂熟的，人云亦云。

等到年纪大了，退休之后，比较不负责任，可以言论自由了，不幸老年人总是唠叨的居多，听得人不耐烦，任是入情入理的话，也当做耳边风。

这是人生一大悲剧。

真是缺乏听众的人，可以去教书，在讲堂上海阔天空，由你发挥，谁打呵欠，扣谁的分数——再痛快也没有了。