文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

必也正名乎（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

必也正名乎

我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常感到兴趣的。

为人取名字是一种轻便的，小规模的创造。

旧时代的祖父，冬天两脚搁在脚炉上，吸着水烟，为新添的孙儿取名字，叫他什么他就是什么。

叫他光楣，他就得努力光大门楣；叫他祖荫，叫他承祖，他就得常常记起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一点六月的池塘的颜色。

除了小说里的人，很少有人是名副其实的。

（往往适得其反，名字代表一种需要，一种缺乏。

穷人十有九个叫金贵，阿富，大有。

）但是无论如何，名字是与一个人的外貌品性打成一片，造成整个的印象的。

因此取名是一种创造。

我喜欢替人取名字，虽然我还没有机会实行过。

似乎只有做父母的和乡下的塾师有这权利。

除了他们，就数买丫头的老爷太太与舞女大班了。

可惜这些人每每敷衍塞责，因为有例可援，小孩该叫毛头、二毛头，三毛头，丫头该叫如意，舞女该叫曼娜。

天主教的神父与耶稣教的牧师也给受洗礼的婴儿取名字（想必这是他们的职司中最有兴趣的一部份），但是他们永远跳不出乔治，玛丽，伊丽莎白的圈子。

我曾经收集过二三百个英国女子通用的芳名，恐怕全在这里了，纵有遗漏也不多。

习俗相沿，不得不从那有限的民间传说与宗教史中选择名字，以至于到处碰见同名的人，那是多么厌烦的事！

有个老笑话：一个人翻遍了《圣经》，想找一个别致些的名字。

他得意洋洋告诉牧师，决定用一个从来没人用过的名字——撒旦（魔鬼）。

回想到我们中国人，有整个的王云五大字典供我们搜寻两个适当的字来代表我们自己，有这么丰富的选择范围，而仍旧有人心甘情愿地叫秀珍，叫子静，似乎是不可原恕的了。

适当的名字并不一定是新奇，渊雅，大方，好处全在造成一种恰配身分的明晰的意境。

我看报喜欢看分类广告与球赛，贷学金，小本贷金的名单，常常在那里找到许多现成的好名字。

譬如说“柴凤英”

、“茅以俭”

，是否此中有人，呼之欲出？茅以俭的酸寒，自不必说，柴凤英不但是一个标准的小家碧玉，仿佛还有一个通俗的故事在她的名字里蠢动着。

在不久的将来我希望我能够写篇小说，用柴凤英作主角。

有人说，名字不过符号而已，没有多大意义。

在纸面上拥护这一说者颇多，可是他们自己也还是使用着精心结构的笔名。

当然这不过是人情之常。

谁不愿意出众一点？即使在理想化的未来世界里，公民全都像囚犯一般编上号码，除了号码之外没有其他的名字，每一个数目字还是脱不了它独特的韵味。

三和七是俊俏的，二就显得老实。

张恨水的《秦淮世家》里，调皮的姑娘叫小春，二春是她的朴讷的姊姊。

《夜深沉》里又有忠厚的丁二和，谨愿的田二姑娘。