文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

多少恨（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

多少恨

前言

一九四七年我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。

陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年轻，加上她特有的一种甜味，不过胖了，片中只好尽可能的老穿着一件宽博的黑大衣。

许多戏都在她那间陋室里，天冷没火炉，在家里也穿着大衣，也理由充足。

此外话剧舞台上也有点名的泼旦路珊演姚妈，还有个老牌反派（名字一时记不起来了）演提鸟笼玩鼻烟壶的女父——似是某一种典型的旗人——都是硬里子。

不过女主角不能脱大衣是个致命伤。

——也许因为拍片辛劳，她在她下一部片子里就已经苗条了，气死人！

——寥寥几年后，这张片子倒已经湮没了，我觉得可惜，所以根据这剧本写了篇小说《多少恨》。

在美国，根据名片写的小说归入“非书”

（non-books）之列——状似书而实非——也是有点道理。

我这篇更是仿佛不充分理解这两种形式的不同处。

例如小女孩向父亲哓哓不休说新老师好，父亲不耐烦；电影观众从画面上看到他就是起先与女老师邂逅，彼此都印象很深，而无从结识的男子；小说读者并不知道，不构成“戏剧性的反讽”

——即观众暗笑，而剧中人懵然——效果全失。

我当时没看出来，但是也觉得写得差。

离开大陆的时候，文字不便带出来，都是一点一滴的普通信件的长度邮寄出来的，有些就涮下来了。

前两年在报上看到有人袭用《不了情》片名，大概别人也都不知道已经有过这么张片子，不禁怃然。

想不到最近痖弦先生有朋友在香港影印了图书馆里我这篇旧作小说，寄了来。

影片本身早已消失得无影无踪，根据它的“非书”

倒还顽健，不远千里找上门来，使人又笑又叹。

——卅年后记

——我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。

如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。

但我觉得实在很难写，这一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小说的了，因此我是这样的恋恋于这故事。

——

现代的电影院本是最大众化的王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云母石的伟大结构。

这一家，一进门地下是淡乳黄的；这地方整个的像一只黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。

电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。

迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌，下面簇拥掩映着一些棕榈盆栽，立体式的圆座子，张灯结彩，堆得像个菊花山。

上面涌现出一个剪出的巨大的女像，女人含着眼泪。

另有一个较小的悲剧人物，渺小得多的，在那广告底下徘徊着。

是虞家茵，穿着黑大衣，乱纷纷的青丝发两边分披下去，脸色如同红灯映雪。

她那种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年轻人的愿望，而一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。

她独自一个人的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执著的悲苦的神气。

为什么眼睛里有这样的悲哀呢？她能够经过多少事呢？可是悲哀会来的，会来的。

她看看表，看看钟，又踌躇了一会，终于走到售票处，问道：“现在票子还能够退吗？”

卖票的女郎答道：“已经开演了，不能退了。”

她很为难地解释道：“我因为等一个朋友不来——这么半天了，一定是不来了。”