文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

桂花蒸 阿小悲秋（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

桂花蒸

阿小悲秋

“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。”

——炎樱

丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。

高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子、后窗、后衖堂，连天也背过脸去了，无面目的阴阴的一片，过了八月节了还这么热，也不知它是什么心思。

下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校嘡嘡摇铃，工匠捶着锯着，马达嗡嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。

公寓中对门邻居的阿妈带着孩子们在后阳台上吃粥，天太热，粥太烫，撮尖了嘴唇咈嗤咈嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的粥。

对门的阿妈是个黄脸婆，半大脚，头发却是剪了的。

她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳边挂下细细一绺子短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没干。

她和阿小招呼：“早呀，妹妹！”

孩子们纷纷叫：“阿姨，早！”

阿小叫还一声“阿姐！”

百顺也叫：“阿姨！

阿哥！”

阿小说：“今天来晚了——断命电车轧得要死，走过头了才得下来，外国人一定揿过铃了！”

对门阿妈道：“这天可是发痴，热得这样！”

阿小也道：“真发痴！

都快到九月了呀！”

刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的深蓝布长衫，那深蓝布因为肮脏到极点，有一点奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那蓝布的深处一蓬一蓬发出它内在的热气。

这天气的气味也就像那袍子——而且绝对不是自己的衣服，自己的脏又还脏得好些。

阿小急急用钥匙开门进去，先到电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了。

主人昨天没在家吃晚饭，让她早两个钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。

她揭开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。

战时自来水限制，家家有这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。

女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，可是阿小是个都市女性，她宁可在门边绿粉墙上黏贴着的一只缺了角的小粉镜（本来是个皮包的附属品）里面照了一照，看看头发，还不很毛。

她梳着辫子头，脑后的头发一小股一小股恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。

额前照时新的样式做得高高的；做得紧，可以三四天梳一梳。

她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因为她生得矮小。

“百顺！

——又往哪里跑？这点子工夫还惦记着玩！

还不快触祭了上学去！”

她叱喝。

她那秀丽的刮骨脸凶起来像晚娘。

百顺脸团团地，细眉细眼，陪着小心，把一张板凳搬到门外，又把一只饼干筒抱了出来，坐在筒上，凳上放了杯盘，静静等着。

阿小从冰箱上的瓦罐子里拿出吃剩的半只大面包，说：“哪！