文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

花凋（第1页）

“张爱玲作品精选套装（8本）（..）”

！

花凋

她父母小小地发了点财，将她坟上加工修葺了一下，坟前添了个白大理石的天使，垂着头，合着手，胸底下环绕着一群小天使。

上上下下十来双白色的石头眼睛。

在石头的风里，翻飞着白石的头发，白石的裙褶子，露出一身健壮的肉，乳白的肉冻子，冰凉的。

是像电影里看见的美满的坟墓，芳草斜阳中献花的人应当感到最美满的悲哀。

天使背后藏着小小的碑，题着“爱女郑川嫦之墓”

。

碑阴还有托人撰制的新式的行述：

“……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。

……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。

知道你的人没有一个不爱你的。”

全然不是这回事。

的确，她是美丽的，她喜欢静，她是生肺病死的，她的死是大家同声惋惜的，可是……全然不是那回事。

川嫦从前有过极其丰美的肉体，尤其美的是那一双华泽的白肩膀。

然而，出人意料之外地，身体上的脸庞却偏于瘦削；峻整的，小小的鼻峰，薄薄的红嘴唇，清炯炯的大眼睛，长睫毛，满脸的“颤抖的灵魂”

，充满了深邃洋溢的热情与智慧，像《魂归离恨天》的作者爱米丽·勃朗蒂。

实际上川嫦并不聪明，毫无出众之点。

她是没点灯的灯塔。

在姊妹中也轮不着她算美，因为上面还有几个绝色的姊姊。

郑家一家都是出奇地相貌好。

从她父亲起。

郑先生长得像广告画上喝乐口福抽香烟的标准上海青年绅士，圆脸，眉目开展，嘴角向上兜兜着；穿上短袴子就变了吃婴儿药片的小男孩；加上两撇八字须就代表了即时进补的老太爷；胡子一白就可以权充圣诞老人。

郑先生是个遗少，因为不承认民国，自从民国纪元起他就没长过岁数。

虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。

他是酒精缸里泡着的孩尸。

郑夫人自以为比他看上去还要年轻，时常得意地向人说：“我真怕跟他一块儿出去——人家瞧着我比他小得多，都拿我当他的姨太太！”

俊俏的郑夫人领着俊俏的女儿们在喜庆集会里总是最出风头的一群。

虽然不懂英文，郑夫人也会遥遥地隔着一间偌大的礼堂向那边叫喊：“你们过来，兰西！

露西！

莎丽！

宝丽！”

在家里她们变成了大毛头、二毛头、三毛头、四毛头。

底下还有三个是儿子，最小的儿子是一个下堂妾所生。

孩子多，负担重，郑先生常弄得一屁股的债，他夫人一肚子的心事。

可是郑先生究竟是个带点名士派的人，看得开，有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。

没钱的时候居多，因此家里的儿女生之不已，生下来也还是一样的疼。

逢着手头活便，不能说郑先生不慷慨，要什么给买什么。