文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

我看苏青（第2页）

她是眼低手高的。

可是这些以后再谈罢，现在且说她的人。

她这样问过我：“怎么你小说里从来没有一个人像我的？我一直留心着，总找不到。”

我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人，放在书里比较便利。

“看扁了”

，不一定是发现人家的短处，不过是将立体化为平面的意思，就像一枝花的黑影在粉墙上，已经画好了在那里，只等用墨笔勾一勾。

因为是写小说的人，我想这是我的本分，把人生的来龙去脉看得很清楚。

如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。

眼中所见，有些天资很高的人，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了，因为整个的人生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。

有的也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快。

我书里多的是这等人，因为他们最能够代表现社会的空气，同时也比较容易写。

从前人说“画鬼怪易，画人物难”

，似乎倒是圣贤豪杰恶魔妖精之类的奇迹比较普通人容易表现，但那是写实功夫深浅的问题。

写实功夫进步到托尔斯泰那样的程度，他的小说里却是一班小人物写得最成功，伟大的中心人物总来得模糊，隐隐地有不足的感觉。

次一等的作家更不必说了，总把他们的好人写得最坏。

所以我想，还是慢慢地一步一步来罢，等我多一点自信再尝试。

我写到的那些人，他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜爱，就因为他们存在，他们是真的。

可是在日常生活里碰见他们，因为我的幼稚无能，我知道我同他们混在一起，得不到什么好处的，如果必须有接触，也是斤斤较量，没有一点容让，总要个恩怨分明。

但是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。

——并不是因为她是个女人。

她起初写给我的索稿信，一来就说“叨在同性”

，我看了总要笑。

——也不是因为她豪爽大方，不像女人。

第一，我不喜欢男性化的女人，而且根本，苏青也不是男性化的女人。

女人的弱点她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不讲理。

譬如说：前两天的对谈会里，一开头，她发表了一段意见关于妇女职业。

《杂志》方面的人提出了一个问题，说：“可是——”

她凝思了一会，脸色慢慢地红起来，忽然有一点生气了，说：“我又不是同你对谈——要你说我做什么？”

大家哄然笑了，她也笑。

我觉得这是非常可爱的。

即使在她的写作里，她也没有过人的理性。

她的理性不过是常识——虽然常识也正是难得的东西。

她与她丈夫之间，起初或者有负气，到得离婚的一步，却是心平气和，把事情看得非常明白简单。

她丈夫并不坏，不过就是个少爷。

如果能够一辈子在家里做少爷少奶奶，他们的关系是可以维持下去的。

然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责。