文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

谈音乐（第5页）

每“嗯”

一下，把头摇一摇，像是咬着人的肉不放似的。

对于有些听众这大约是软性刺激。

比较还是申曲最为老实恳切。

申曲里表现“急急忙忙向前奔”

，有一种特殊的音乐，的确像是慌慌张张，脚不点地，耳际风生。

最奇怪的是，表现死亡，也用类似的调子，气氛却不同了。

唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；阎王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！”

忒楞楞急雨样的，平平的，重复又重复，仓皇，嘈杂，仿佛大事临头，旁边的人都很紧张，自己反倒不知道心里有什么感觉——那样的小户人家的死，至死也还是有人间味的。

中国的流行歌曲，从前因为大家有“小妹妹”

狂，歌星都把喉咙逼得尖而扁，无线电扩音机里的《桃花江》听上去只是“价啊价，叽价价叽家啊价……”

外国人常常骇异地问中国女人的声音怎么是这样的。

现在好多了。

然而中国的流行歌到底还是没有底子，仿佛是决定了新时代应当有新的歌，硬给凑了出来的。

所以听到一两个悦耳的调子像《蔷薇处处开》，我就忍不住要疑心是从西洋或日本抄了来的。

有一天深夜，远处飘来跳舞厅的音乐，女人尖细的喉咙唱着：“蔷薇蔷薇处处开！”

偌大的上海，没有几家人家点着灯，更显得夜的空旷。

我房间里倒还没熄灯，一长排窗户，拉上了暗蓝的旧丝绒帘子，像文艺滥调里的“沉沉夜幕”

。

丝绒败了色的边缘被灯光喷上了灰扑扑的淡金色，帘子在大风里蓬飘。

街上急急驶过一辆奇异的车，不知是不是捉强盗，“哗！

哗！”

锐叫，像轮船的汽笛，凄长地，“哗！

哗……哗！

哗！”

大海就在窗外，海船上的别离，命运性的决裂，冷到人心里去。

“哗！

哗！”

渐渐远了。

在这样凶残的，大而破的夜晚，给它到处开起蔷薇花来，是不能想像的事，然而这女人还是细声细气很乐观地说是开着的。

即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐顶，灯罩，帽沿，袖口，鞋尖，阳伞上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。

＊初载一九四四年十月上海《苦竹》第一期，收入《流言》。