文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

传奇再版的话（第2页）

两眼定定地望着地，一句一句认真地大声喊出。

正在井台上取水，“在马上忽闪出了一小将英豪”

，是她的儿子，母子凑巧相会，彼此并不认识。

后来小将军开始怀疑这“贫娘”

就是他的母亲，因而查问她的家世，“你父姓甚名谁？你母何人？你兄何人？”

她一一回答，她把我读作“哇”

，连嫂子的来历也交代清楚，“哇嫂张氏……”

黄土窟里住着，外面永远是飞沙走石的黄昏，寒缩的生存也只限于这一点；父亲是什么人，母亲是什么人，哥哥，嫂嫂……可记的很少，所以记得牢牢的。

正戏之前还有一出谋杀亲夫的玩笑戏，荡妇阔大的脸上塌着极大的两片胭脂，连鼻翅都搽红了，只留下极窄的一条粉白的鼻子，这样装出来的希腊风的高而细的鼻梁与她宽阔的脸很不相称，水汪汪的眼睛仿佛生在脸的两边，近耳朵，像一头兽。

她嘴里有金牙齿，脑后油腻的两绺青丝一直垂到腿弯，妃红衫袖里露出一截子黄黑，滚圆的肥手臂。

她丈夫的冤魂去告状，轿子里的官员得到报告说，“有旋风拦道。”

官问：“是男旋女旋？”

捕快仔细观察一下，答是“男旋。”

官便吩咐他去“追赶旋风，不得有误。”

追到一座新坟上。

上坟的小寡妇便被拘捕。

她跪着解释她丈夫有一天晚上怎样得病死的，百般譬喻，官仍旧不明白。

她唱道：“大人哪！

谁家的灶门里不生火？哪一个烟囱里不冒烟？”

观众喝采了。

蛮荒世界里得势的女人，其实并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人还刚强，手里一根马鞭子，动不动抽人一下，那不过是城里人需要新刺激，编造出来的。

将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够夷然地活下去，在任何时代，任何社会里，到处是她的家。

所以我觉得非常伤心了。

常常想到这些，也许是因为威尔斯的许多预言。

从前以为都还远着呢，现在似乎并不很远了。

然而现在还是清如水，明如镜的秋天，我应当是快乐的。

＊收入一九四四年九月上海杂志社《传奇》。

亦收入《流言》，改题《〈传奇〉再版序》；一九六八年七月台北皇冠出版社版《流言》删去此篇。