文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

论写作（第3页）

要争取众多的读者，就得注意到群众兴趣范围的限制。

作者们感到曲高和寡的苦闷，有意的去迎合低级趣味。

存心迎合低级趣味的人，多半是自处甚高，不把读者看在眼里，这就种下了失败的根。

既不相信他们那一套，又要利用他们那一套为号召，结果是有他们的浅薄而没有他们的真挚。

读者们不是傻子，很快地就觉得了。

要低级趣味，非得从里面打出来。

我们不必把人我之间划上这么清楚的界限。

我们自己也喜欢看张恨水的小说，也喜欢听明皇的秘史。

将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么。

要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：“恐怕这不是一般人所能接受的罢？”

那不过是推诿。

作者可以尽量给他所能给的，读者尽量拿他所能拿的。

像《红楼梦》，大多数人于一生之中总看过好几遍。

就我自己说，八岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓，风格，笔触，每次的印象各各不同。

现在再看，只看见人与人之间感应的烦恼。

——个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是“要一奉十”

的。

“要一奉十”

不过是一种理想，一种标准。

我们还是实际化一点，谈谈写小说的甘苦罢。

写小说，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。

若能够痛痛快快哭一场，倒又好了，无奈我所写的悲哀往往是属于“如匪浣衣”

的一种。

（拙作《倾城之恋》的背景即是取材于《柏舟》那首诗上的：“……亦有兄弟，不可以据……忧心悄悄，愠于群小。

觏闵既多，受侮不少。

……日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。

静言思之，不能奋飞。”

“如匪浣衣”

那一个譬喻，我尤其喜欢。

堆在盆边的脏衣服的气味，恐怕不是男性读者们所能领略的罢？那种杂乱不洁的，壅塞的忧伤，江南的人有一句话可以形容：“心里很‘雾数’。”

“雾数”

二字，国语里似乎没有相等的名词。

）

是个故事，就得有点戏剧性。

戏剧就是冲突，就是磨难，就是麻烦。